养老札记17：探秘手心手背的感人故事！

老话常说，不养儿不知父母恩。这话年轻时候听，只觉是一句道理；等到自己把孩子拉扯大了，回过头去看他跌跌撞撞长大的那些年，才真正咂摸出其中的分量——孩子在大人心里，永远是个宝。

这话说得没错。可紧跟着，心里便会冒出另一个念头：我们又何尝不是父母眼里的宝呢？

这念头一出来，就有些坐不住了。

父母把我们当宝，我们又把自己的父母当成宝了吗？或者说，当父母有什么需求的时候，我们做儿女的，是不是也能像对待自己的孩子那样，竭尽全力、不计成本地去满足？

这问题不好答。答快了，显得轻率；答慢了，又显得心虚。

若要我老实说，我在养老这件事上，没做到均分。那杆秤，是偏向孩子的。

这话说出来，不怕人笑话，也不怕人指责。因为我知道，这世上能拍着胸脯说“我对父母比对孩子还好”的人，怕是少之又少。或许有人能把爱均分给儿女和父母，甚至有人对父母的爱多过对儿女的——我不否认这世上真有这样的人。

可扪心自问，我做不到。

但我对父母，也是上了心的。

前些日子，父母说想吃鸡肉，我立马去菜市场买了一只柴鸡。那摊主认得我，说：“又给老人买鸡啊？”我点点头，挑了一只最肥的。回到家，炖了整整一个下午，骨酥肉烂，母亲喝了两碗汤，父亲也多吃了一碗饭。

前两天，母亲坐在沙发上，欲言又止了半天，才轻声说：“这几天有点……那个……便秘。”她说得含蓄，像是不好意思麻烦我。

我听了，嘴上没多说什么，心里却记下了。吃过晚饭，洗罢碗筷，我牵着来福下楼。母亲问：“这么晚了还遛狗？”

我说：“嗯，它憋了一天了。”

我其实是去超市买香蕉。

听人说香蕉通便，也不知道管不管用，先买了再说。来福跟着我走了一段路，见方向不对，不是往它常去的草坪走，便抬头看我，一脸困惑。我没理它，径直进了超市，挑了一串熟得正好的香蕉。

回来路上，来福终于如愿在路灯下撒了一泡尿，心满意足地跟着我往家走。

母亲接过香蕉时，什么都没说，只是看了我一眼。那一眼里有些东西，我说不清，大概是知道了我说的“遛狗”是个幌子。

拎着香蕉往回走的路上，我忽然想起孩子小时候的事。他那时嘴馋，今天想吃这个，明天想吃那个，只要他开口，我从不含糊。半夜想吃烧烤，我也能披上衣服出去买。那时候不觉得什么，只觉得做父亲的就该这样。

而今，父母老了，性格上越来越像孩子。想吃鸡肉了，会含蓄地说“好久没吃鸡了”；身体不舒服了，会拐弯抹角地提一句，怕直说给我添麻烦。

他们正以另一种方式，重新变回需要人照顾的“孩子”。而我这个做儿子的，对他们的回应，却远不如当年对孩子那般及时、那般不计成本。

这让我有些惭愧。

但我清楚，我也会走到他们那一天的。牙齿掉光，腿脚不便，想吃一口软烂的肉，也不好意思直接开口。到那时，我大约也会像母亲那样，坐在沙发上，欲言又止地说一句“好久没吃鸡了”。

想到这些，我便尽量对父母好一点。不是求什么回报，这世上有些账算不清，也不该算。也不是求什么因果，种瓜得瓜这种事，在亲情里未必灵验。只是图个心安——在自己还来得及的时候，把手心里那点热乎气，匀一些给当年也曾把全部热乎气捧给自己的人。

手心手背都是肉。可手心总是朝下的，给了孩子；手背总是朝上的，对着父母。这大约就是人伦里那道说不清的弯。

好在，弯归弯，路还在走。只要还在走，就不算太迟。230620