这事我琢磨了好久,还是想跟你唠唠,就上个月,我去看我老同事老李,在他儿子家,他以前多精神一人,现在坐在阳台的小板凳上,对着几盆半蔫的花发呆,我递了根烟给他,他手有点抖,接了,半天也没点,我说你以前不这样,他扯了扯嘴角,说,以前是以前。
![]()
图片来源于网络
老李把房子过给儿子,是四年前的事,那时候他刚退休,身体还好,想着自己一个人住也是孤单,儿子媳妇又总说孩子上学想换个大的,他就动了心思,他那房子位置好,能卖个价钱,儿子说,爸,卖了钱合一起,咱换套大的,写我名,贷款我来还,你就安心住,一辈子的事,老李觉得在理,一辈子攒下的东西,不给孩子给谁,手续办得挺快。
头半年,是真不错,新房子敞亮,孙子跑来跑去,家里有生气,老李把自己的积蓄也拿了一部分出来贴补装修,他觉得,这才像个家。
![]()
图片来源于网络
啥时候开始变味的呢,老李说,他也说不上来一个具体日子,可能就是那次,他习惯晚饭喝两小盅白酒,用了儿子一个挺好看的玻璃杯,第二天那杯子就不在原来地方了,他也没问,后来有天听见媳妇在厨房小声跟儿子说,那套杯子是朋友送的,别给爸用了,怕摔了,声音不大,但他耳朵还行,听见了。
从那以后,老李觉得自己手脚有点没处放,看电视,遥控器通常在外孙手里,动画片的声音很响,他想看看戏曲频道,得等,卫生间里的沐浴露,他用了,下次就发现被拿到很里面的角落,外面摆上新的,他分不清哪些是他的,后来就只用肥皂。
![]()
图片来源于网络
这些事,碎得像芝麻,捡不起来,但撒了一地,看着心里堵,他说他现在最怕生病,不是怕疼,是怕麻烦人,有回感冒,硬撑着没吭声,自己下楼买药,儿子晚上回来知道了,说,爸你怎么不言语一声,话是关心的话,但老李在那语气里听出点别的东西,像是,你怎么又自己添乱。
我俩沉默地抽了会儿烟,他看着楼下小区里遛弯的老人,说,我现在最后悔的,不是把房子给了,是把自己那点“去处”给了,以前在老家房子,跟老张下棋下到半截,我能嚷着这局不算,明天再来,现在,现在我得看着表,琢磨着他们是不是该下班了,我是不是该把阳台门关上,免得油烟进屋。
![]()
图片来源于网络
他说,人老了,像个客人,这感觉不对,客人是来串门的,我是把这儿当最后的窝了,可这窝,它不认我。
临走时,老李送我到电梯口,拍了拍我胳膊,啥也没说,但我懂,他那眼神告诉我,有些东西,你攥在手里的时候,不觉得是东西,松了手,才发现,那就是你全部的劲儿。
所以啊,我那点退休金,我那套老破小,我就让它在那儿放着,儿子闺女是亲的,但亲的,也不能把你最后那扇能关上的门,给交出去,那门后头,是你自己,有点东西傍着,不光是钱的事,是你能跟自己说,别怕,还有地方可去,这话,比什么都让人踏实。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.