张伯伦的100分：历史最伟大纪录竟是“一场闹剧”？

事实上，不止一个人在正式篮球比赛中至少砍下100分。但在NBA层面做到这一点的，只有威尔特-张伯伦一人。很长一段时间内，这被广泛认为是篮球史上最伟大的纪录之一。那张他坐在替补席上、手中高举潦草写着“100”的纸张的照片，也成了一项世界性的文化符号。甚至，这场比赛的第四节转播录音，因其“对美国社会及国家听觉遗产的文化、艺术或历史意义”，被正式收录进美国国家录音登记处。

但张伯伦自己却说，这并不是他自己最喜欢的比赛——这个位置属于他抢下NBA纪录的55个篮板、对阵宿敌比尔-拉塞尔的那场比赛。甚至直到晚年，他才真正拥抱这场100分之战。

张伯伦解释说，在街头长大时，如果他在一场比赛里出手63次，会被人嘲讽，“在球场上你投那么多球，以后没人会再想要你加入他们的队伍。”但他为此自豪的是，那些对篮球一无所知的人见到他时，也会向自己的孩子提起这场比赛。

“我知道这是我的标签。我当然为此感到骄傲。但这绝对是团队的努力。你得看看我的队友们为了让我拿球做了些什么……有一段时间，那里简直像个马戏团。”

达勒尔-伊姆霍夫是1960年选秀的探花秀，在他之前被选中的是奥斯卡-罗伯特森和杰里-韦斯特两名未来名人堂球员。作为这届传奇选秀的一分子，伊姆霍夫在NBA效力了12个赛季，生涯场均7.2分7.6篮板，在1967年入选过一次全明星。

伊姆霍夫曾在1960年随美国队夺得奥运金牌，但他生涯最鲜明的记忆点，莫过于成为历史最伟大纪录之一的背景板——1962年3月2日，张伯伦在赫尔希公园球馆狂砍惊人的100分。彼时为尼克斯效力的伊姆霍夫，正是这场比赛主防张伯伦的防守人。

“那就是一场闹剧。埃尔金-贝勒在花园球馆对阵我们时拿下了60分，那是一场真正伟大的表现。那并不是以这种方式完成的，而这正是让它成为闹剧的原因。”伊姆霍夫说道。“我就是不认为那是最伟大的比赛之一，而且我觉得那场比赛背后的真实情境被完全忽视了。”

张伯伦那时正处于生涯第三个赛季，此前两个赛季他分别以场均37.6分和38.4分刷新赛季得分纪录，当赛季他场均能得到恐怖的50.4分，继续刷新由自己保持的纪录。就在创造百分壮举前不久的12月，他刚刚经历三加时苦战，以单场78分打破了由埃尔金-贝勒保持的71分原单场得分纪录。事实上，在踏上赫尔希球馆地板之前，张伯伦在那周的前三场比赛里已分别掠下67分、65分和61分，其生涯单场60+的次数至此已来到15次。

勇士的主教练弗兰克-麦圭尔曾在NCAA总决赛中率领北卡莱罗纳大学击败张伯伦和堪萨斯大学，他靠联防让张伯伦只得到23分，最终在三加时中以54-53取胜。命运流转，当麦圭尔成为张伯伦在勇士队的教练后，他花了大量时间与他相处。他把张伯伦带到了他在纽约格林伍德湖的避暑别墅，让他和自己患有脑瘫的儿子一起玩耍。张伯伦很快就和这位新教练熟络起来，为张伯伦量身打造了一套前无古人的战术特权：他决定让张伯伦打满每场比赛的每一分钟，并在比赛“三分之二的时间”把球交给张伯伦。

在张伯伦打破了贝勒保持的71分单场纪录后，传奇湖人解说员奇克-赫恩赛后询问贝勒，张伯伦凭借多打15分钟（三加时）破纪录是否会让他感到困扰。贝勒表示他并不在意，因为“总有一天那家伙会得100分。”张伯伦的宿敌中锋比尔-拉塞尔也预测，张伯伦绝对有能力某个晚上能得100分。

1962年3月2日对阵尼克斯，张伯伦前三节就已经砍下69分，距离他自己创下的常规时间73分纪录仅一步之遥。

第四节开始，气氛骤变。现场播音员戴夫-津科夫在张伯伦每次得分后，都会向场内四千多名观众播报他的总得分。当张伯伦在终场前7分51秒以第79分打破自己的单场得分纪录后，观众的情绪被彻底点燃。他们开始齐声高喊：“把球传给威尔特！”很快，当张伯伦得分突破80分时，口号变成了更明确的目标：“100分！100分！”

此时，勇士的战术变得异常简单直接。队友汤姆-梅舍里回忆，球队的进攻已变成“把球交给张伯伦，然后停下来观看，而不是无球跑动和切入”。盖-罗杰斯直言不讳：“这是我最容易拿助攻的比赛，我只需要把球传给威尔特。”阿尔-阿特尔斯甚至放弃了一次轻松的上篮机会，只为了让张伯伦得分。他后来解释道：“我们希望威尔特破纪录，因为我们都喜欢他。”

作为一支落后近20分的队伍，尼克斯非但没有加快节奏追分，反而开始刻意拖延进攻时间。他们采取了一种近乎自杀式的防守策略：只要球不在张伯伦手中，就对持球的勇士其他球员进行犯规。

“你没法用常规方式防守他，因为他太高大了。”克利夫兰-巴克纳说道，“唯一能尝试的就是绕前，但在那种情况下他们会试图把球从身后吊给他……那家伙体重300或270磅，所以也不容易。”里奇-格里宁则认为，勇士通过“在比赛正常流程之外创造纪录”的方式，“破坏了体育中的荣誉准则”。

面对尼克斯的拖延与“砍人”战术，麦圭尔换下了除张伯伦外的所有首发球员，派上替补。他的目的很明确：让这些球员更快地对尼克斯球员犯规，以便在罚球后能迅速拿回球权，再把球交给张伯伦。

于是，比赛的最后几分钟演变成一副诡异的景象：两支球队轮流对对方非核心球员犯规，比赛节奏支离破碎，唯一的目标就是让张伯伦触球。伊姆霍夫描述道：“如果有人走进球馆，看到勇士在犯规，尼克斯在拖时间，他们会以为尼克斯领先20分，而不是勇士。”

终场前46秒，张伯伦通过一次篮下强攻拿到第100分，球馆陷入疯狂，超过两百名观众冲进场内，比赛因此中断近九分钟。多年来，人们普遍认为在张伯伦得到第100分后，比赛最后46秒因庆祝活动而未进行，张伯伦本人也曾这样说过。然而，当时负责勇士公关和统计的哈维-波拉克在2002年透露，最后46秒其实打了，只是张伯伦选择站在中圈，不再触球，等待比赛结束，因为“100听起来比102更好”。

最终，勇士以169-147获胜。张伯伦打满48分钟，投篮63中36，罚球32中28。值得玩味的是，张伯伦生涯罚球命中率仅51.1%，但赫尔希球馆的篮筐当时已老化、松动且宽容度高，球更容易滚进。就在该赛季早些时候在赫尔希的两场比赛中，张伯伦罚球合计38中27，命中率高达71%。

关于这场比赛，作家加里-波默兰茨在《张伯伦1962：100分之夜与新纪元的黎明》一书中进行了深入挖掘。“想想真的很不可思议，”他指出，“比赛完全没有电视转播，照片也只有寥寥数张。威尔特打出了一场惊世骇俗的比赛，但那晚只有少数人亲眼见证。科比得81分时，比赛有电视转播，你还能买到DVD。而张伯伦的100分之战，真的帮了NBA。他是如此天赋异禀。在他得了100分之后，联盟各地的人都想出来看这个家伙打球。”

但在当晚以及在此后的岁月里，张伯伦始终将成就归于团队：“没有他们，这根本不可能。他们希望我做到这一点，和我一样迫切。”他反驳了对手“正常比赛他只得80分”的说法，声称若尼克斯“正常打球”，他本可得140分。

为第100分送出助攻的替补后卫乔-鲁克利，将自己视为“篮球史上最伟大时刻之一的‘行走脚注’”。在最后一分钟连续拼抢篮板的泰德-卢肯比尔则说：“威尔特有点像把我收作小弟，所以每当他有好事发生，我都特别激动。”

“这件事的伟大之处在于，”队友盖-罗杰斯说道，“威尔特把它当成我们的成就来分享。他真的很慷慨。”

（NBA官网）