走过90多个国家，只有孟加拉，唯一一个不会再去第二次！

那次去孟加拉公干，刚踏上达卡街头，我才真切体会到，连空气都能沉得让人喘不过气。

那种味道实在太复杂，汽车尾气、街边杂物、身上的汗气，再加上当地特有的香料气息，混在一起稠得像浆糊。我站在路口，气温直逼四十多度，灰蒙蒙的天空压得很低，像块烤得发烫的铁板扣在头顶。

当时我真想立刻掉头往机场走，可工作在身，只能硬着头皮留下。我在心里劝自己，忍一忍就过去了。可待久了才发现，在这片土地上，忍耐从不是一句安慰人的话，而是每个人活下去的常态。

一、挤得透不过气的城市

达卡常住人口超过两千万，城区面积却小得可怜，连我们国内不少县城都比不上。那种拥挤程度，根本没法用语言形容。没有地铁，路口几乎见不到像样的红绿灯，道路又窄又杂乱。

清晨出门，你分不清路上是通勤高峰还是放学人流，放眼望去全是人。公交车、摩的、牛车、人力三轮车挤成一团，喇叭声此起彼伏，好像谁稍一停顿，就会被人流车流彻底淹没。

当地司机跟我感慨，在达卡，车子能往前挪一步，就算走运。我问他一天能挣多少，他说也就几百塔卡，折合人民币还不到三十，可光租车钱就要花掉近三分之一。剩下的钱要养家糊口、供孩子读书、支付日常开销。看着他满脸汗水，我都替他觉得难熬，他却只是淡然一笑，过日子嘛，都这样。

二、挥之不去的灰霾

刚到孟加拉第一天，我的喉咙就开始发疼。这里的空气质量常年堪忧，日常污染指数居高不下，相当于天天处在二手烟环境里。即便戴着口罩出门，刺鼻的气味还是能钻进来。太阳始终蒙着一层尘土，光线昏昏沉沉，从来没有透亮的时候。

当地人却说，早就习惯了。听到 “习惯” 两个字，我心里莫名发紧，人居然能慢慢适应这样的生存环境。后来我了解到，这座城市每天产生的垃圾数量惊人，能妥善处理的却只有六成，剩下的就随意堆在街头巷尾。

走几步就能看到成堆的废弃物，烂菜叶、塑料包装袋、废纸，甚至还有小动物的尸体，在高温下发酵，气味直冲鼻腔。菜市场里更是苍蝇成群，嗡嗡作响。我亲眼看见一个小孩在垃圾堆旁捡拾塑料瓶，他用脏乎乎的手抹了把额头，笑着跟我说，这个能换钱。那一刻，我一句话都说不出来。

三、底层人的生活轻如尘埃

在达卡城郊的贫民片区，我见到了最真实的底层生活。铁皮搭的屋顶，竹竿糊着简易材料当墙，一家几口人挤在不足十平米的小空间里。屋里又潮又热，没有窗户，只靠一盏昏暗的灯泡照明。

母亲在角落做饭，火光映着她疲惫的脸，孩子趴在地上玩着半截旧笔。男人刚干完活回来，衣服湿透，满身灰尘。我问他家每月收入，他苦笑着说，换算成人民币还不到三百块。我问够不够用，他摇摇头，不够又能怎样，只能将就。

四、干净的水是奢望

在达卡，最让我不安的不是酷热，也不是拥堵，而是饮用水。同行的人反复提醒我，自来水绝对不能碰，就算漱口也得用瓶装水。当地人日常喝的，大多是井水，或是简单处理过的河水。

那些河面上飘满垃圾和动物残骸，水体浑浊不堪。我有一次偷懒用了酒店的过滤水，结果当天就肠胃不适，接连好几天都难受。后来我才知道，当地医院里，因为饮水问题引发疾病的病人比比皆是。可他们别无选择，洁净水源需要花钱，贫穷让他们连喝一口干净水都成了奢望。

五、活着的成本远比想象高

当地人常说，在孟加拉，活着比离开更难。我起初以为是句玩笑，亲身体验后才知道是现实。一百块人民币能换不少当地货币，可物价一点不低。蔬菜价格不便宜，牛羊肉更是贵得离谱，普通工薪阶层一个月收入也就几百块。

吃肉，只有过节才能偶尔尝一尝。就连抽烟，很多人都买不起整包，只能一根一根买，抽上一支，就算短暂放松一下。我见过一位老人坐在路边，点上一根烟慢慢抽着，脸上没有喜悦，也没有难过，只剩麻木。

六、交通是种煎熬

达卡的交通，简直是对耐心的折磨。短短几公里的路，能堵上整整一个小时。没有交通规则，没有通行秩序，只有没完没了的喇叭声。路上各种交通工具混杂，甚至还有人推着简易木板车赶路。

司机们嘴上抱怨，却没人真正动怒，大家都默认，堵车才是常态。我问他天天这样开车累不累，他说，早就麻木了，想都懒得想。

七、融入日常的信仰

宗教是孟加拉人生活里不可或缺的一部分。清真寺的诵经声一天五次准时响起，无论人们在做什么，都会停下进行祈祷。路边小贩也会在祷告时段放下生意，默默祈福。

也正因信仰，不同族群在这里相互包容，饮食习惯、生活习俗各不相同，却能共处一地。我见过不同信仰的人坐在一起吃饭，一边拌嘴一边说笑，信仰没有成为隔阂，反倒成了维持生活的一种秩序。

八、贫困里的婚礼仪式

我在达卡参加过一场当地婚礼，是同事亲戚的婚事。婚礼在露天院子举办，挂着彩灯，音乐喧闹，新郎身着传统服饰，新娘披着红纱。这场婚礼花费并不算多，可对普通家庭来说，已经是一笔不小的开支。

当地的婚俗里，女方需要准备嫁妆，嫁妆越丰厚，在婆家越受重视。很多时候，婚姻对女性而言，不是个人选择，更像是家庭的一场交易。现场欢声笑语不断，鼓乐喧天，可我看着这一切，心里却格外沉重。