AA制刚签完，婆婆就搬进来了。协议里写“各自管爹妈”。

那天下午，陈浩把打印好的AA表格拍在餐桌上，纸边还带着打印机的热气。我正剥荔枝，汁水顺着指缝往下淌，滴在纸角晕开一小片淡红。他指着第三条说“以后公婆医药费各算各的”，我没说话，把核吐进玻璃盘里，咔哒一声。

后来婆婆就住进来了，拖鞋底下沾着楼道里的灰，玄关多出一双粉色棉拖，鞋尖朝外摆得整整齐齐。她把招财猫放在电视柜最显眼的位置，底座压着我原先放相框的地方。陈浩系上新围裙煮粥，米粒在锅里咕嘟咕嘟翻腾，他说“我妈闻不得油烟味”，可我炒菜时他从来不说这话。

表格里写着“做饭50元/次”，但剥毛豆没标价。婆婆坐阳台小凳上剥了一下午，豆壳落满地板，像一层绿雪。陈浩扫完地顺手把垃圾袋扎紧，递给我：“你顺路扔了吧。”我没接，他顿了顿，自己拎下楼了。那会儿我突然想起，上个月他爸前列腺手术，他垫了三万，转完账回来瘫在沙发上，手机屏幕还亮着——收款方是他哥。

知识库里有五个人，都卡在同一个点：钱没少给，事没少干，可只要小家庭开始划界限，原生家庭立刻“病”了、“急”了、“住”进来了。20万转账、12万年终奖、8000块月供……数字背后不是算术题，是资源闸门被关上的警报声。他们不恨AA制，恨的是AA制第一次没给他们留后门。

陈浩的表格很干净，连水电分摊都精确到小数点后一位。但他忘了写：我妈住院第三天，他正在老家帮小叔子看新房；婆婆摔伤后要我24小时陪护，可我乳腺结节复查那天，他发来消息说你自己打车去吧，我爸刚打完电话。

真正的公平不是列满条款，是有些事压根不该进表格。比如我不能因为你妈血压高，就自动变成护士；不能因为你爸动过手术，我就得把婚前存款填进他的药费单。林晓雨买房时她爸妈掏了首付，苏晓的婚前公寓租出去收租金——这些不是“贡献”，是底线。底线塌了，协议再厚也托不住人。

有次婆婆让我教她用手机挂号，我点开界面教到一半，她忽然叹气：“你陈浩小时候发烧，我通宵抱着他跑医院……”我没接话，把手机塞回她手里。后来看她手指笨拙地戳屏幕，我忽然明白，不是她不会，是她需要我“接住”这句话。可接住这句话的代价，是我妈手术签字时，旁边空着个名字。

荔枝汁干在指缝里，有点发硬。我用水冲了三遍，还是留着淡淡甜味。招财猫蹲在柜子上，笑得没心没肺。陈浩在厨房切姜丝，刀声很轻。

那张纸现在夹在冰箱门上，边角卷了。上面第三条被水渍蹭糊了一小块，看不出写的是“各自管爹妈”，还是“各自担风险”。我把它撕下来，折了两次，扔进了剥毛豆的簸箕里。