他们第一次变老

有位外国老太太登台演讲，被问及“人生经验”时的回答，引得台下听众笑声不断。她说：“我们老年人有时不太讨人喜欢，更别说可爱了。老天爷，别忘了提醒一下大家，变老是没有机会练习的，因为我也是第一次变老，而且我也老得挺突然的……”

如此风趣幽默，实在讨人喜欢。我也没有“老”的体验，但是见过年逾八旬的父亲的“老”。有一次陪他散步，他总是往马路中间走，我把他拉回并对他说：“马路中间是汽车走的，您这样很危险。”他不屑：“路修起来不就是让人走的吗？”我笑着调侃他：“您像是老糊涂了。”他一本正经地反驳：“我老？老什么老？”这也是很多老年人的心态。

怎样才算老，不只看年龄，也要看身心健康状况。而一旦进入“老”的状态，是不服也不行的，历经数十年的风霜雨雪，各种器官都已进入“退休倒计时”，筋骨总不那么听使唤，当年的风风火火，如今变成了步履蹒跚；神经元数量递减，信息传输难免出现“卡顿”；眼球晶状体调节能力减退，看人看物有时就是雾里看花、水中望月；内耳毛细胞在萎缩，是真的听不见您的高分贝而非装聋作哑。他们甚至还有点讨厌手机多功能，面对扫码、定位、验证码、网上缴费等，总表现得有些不知所措……

如此，就给公共社会提出了一个问题：老年人的一些言行，在生活中常会被当成麻烦、累赘，还是应被视为生活的一种常态，得到理解和尊重？

我看过一个视频，一位老人患重疾住进了医院，家人拿他的卡到银行给他取钱，结果非但没取出，还硬生生把老人从病床上抬到银行去刷脸。这就值得商榷了。2000多年前的古人曾说：“谋于长者，必操几杖以从之。”尊老爱幼是中华民族的优良传统。对老人的体谅要体现在日常小事的方方面面，在生活的细节处，尽量为他们着想。在他们购物付款一时打不开手机付款码时，排在后面的人是否有耐心等待？公共交通工具上的“老弱病残孕专座”，是否真的让该坐的人坐了？通过旋转门时，是否有人肯为老人伸手扶门？老人开车有时慢一些，后面的车能否不按喇叭催促……

这么说，并不是为老年人开脱，认为他们怎么做都对。老年人自然也需保持自律，比如主动错峰出行，减少交通压力等。但更重要的是，一个社会是否迈入现代文明，能否真正将老年人的生活状态视作社会整体生活的有机组成部分，也是指标之一。在一个文明社会里，每个人都应当遵循“代际契约”，尊重他人“理性存在”的权利，否则，就会因年龄歧视造成不公正和不平等。

“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”今天的老人，也曾朝气蓬勃，也曾生龙活虎，是他们在起早贪黑、马不停蹄中创造了经济繁荣和社会文明。没有前人的创造与积累，怎有后人的安享与欢乐？而今，他们变老了，会在不经意间变得“糊涂”“笨拙”，甚至表现出“荒唐”。对此，我们可以多一点耐心，少一点责备、厌烦和嘲讽。一个人变老，是生命的一种自然状态，既是第一次，也是最后一次。因是第一次，我们不必喋喋不休。因是最后一次，我们又何必斤斤计较！

来源：“人民日报文艺”、《阅读时代》2026年第3期

作者：张心阳

编辑：王呈旭（见习）

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】