巨亏36.8亿！中国光刻机突围，没想到最先扛不住的竟是日本？

2026年刚开春，日本百年光学巨头尼康突然炸锅了——发布的业绩预告直接把人看傻：2025财年要亏850亿日元，折合人民币36.8亿，创了公司成立以来的最大亏损纪录！本来大家都觉得，中国光刻机这两年突围速度越来越快，荷兰ASML该是第一个慌的——毕竟EUV是它的命根子。结果现实更扎心：ASML还在躺着数钱，尼康这个昔日的行业霸主，居然先扛不住了？

先说说尼康亏成啥样了——过去半年，光刻机业务只卖出去9台，还全是成熟制程的老设备。你再看荷兰ASML？2025年一整年，光全新光刻系统就卖了300台，其中高端EUV光刻机就有48台，光这部分收入就116亿欧元。全年净销售额327亿欧元，净利润96亿欧元，简直是躺着赚钱。9台对300台，这哪是差距啊，这分明是尼康的挽歌。卖这点机器，还得养研发、养供应链、养一堆工程师，亏钱不是明摆着的事儿吗？

尼康咋就从老大混成这样了？说白了就俩字：傲慢。上世纪80年代那会，尼康可是光刻机领域妥妥的王者。它的精度吹得有多牛？说是“在富士山顶能命中东京街头的缝衣针”。当时全球芯片巨头，从英特尔、IBM到德州仪器，为了抢一台尼康光刻机，甚至专门派团队常驻硅谷分部，就为了能优先拿货。那时候尼康的地位，跟今天的ASML一模一样——客户得排队，得求着买。

转折点出在2002年。台积电有个工程师叫林本坚，提出了个颠覆性的想法：在镜头和晶圆之间注水，用谁的折射率突破193nm干式光刻机的极限。这就是后来火遍全球的浸没式光刻技术，成本更低效果更好，能把整个行业往前拉一大步。

可尼康高层呢？听都不想好好听。在他们眼里，顶级光学镜头怎么能“泡在水里”？再说了，尼康已经在157nm干式路线上砸了七亿多美金，转向浸没式不就等于前功尽弃？后来林本坚回忆说，尼康不仅拒绝了他，还向台积电投诉，让台积电“管好林本坚，别到处推销这种破坏行业共识的想法”。

得，林本坚转头就去了荷兰，找了ASML的技术灵魂马丁·范登布林克。那时候ASML不是老大，是急需赌一把的挑战者。结果大家都知道了：2004年，ASML的浸没式光刻机一出来，直接横扫全球。尼康的高端市场半壁江山，从那时候就开始塌了。

浸没式输了，尼康又把翻盘的希望押在了下一代EUV（极紫外光）上。有个叫马立稔和的工程师，一路升到EUV项目负责人，喊出了“全自研、全日本产”的雄心壮志。日本政府也给力，投了几百亿日元，联合尼康、佳能、东京电子、东京大学这些力量，搞所谓的超级产业集群。

但问题是，EUV根本不是一家企业或者一个国家闭门造车就能搞定的系统工程。就在尼康埋头搞全自研的时候，ASML早就织好了一张全球化的网：2012年，英特尔、三星、台积电一起买了ASML 23%的股权，不仅保证了优先供货，还成了深度绑定的利益共同体。ASML还把德国蔡司、美国Cymer这些全球顶尖企业收了，光源、镜头这些核心部件，全是最专业的公司做的。

更要命的是，美国当年组EUV LLC联盟的时候，直接把日本厂商排除在外。尼康搞的“全自研”，最后成了“闭门造车”。算现在尼康的困局，是典型的上下夹击：上面被ASML技术碾压，高端市场根本没它的位置；下面又被中国的国产替代挤得够呛。上海微电子的28nm浸没式DUV光刻机，已经完成多轮工艺验证，整机国产化率突破85%，2025年都开始批量交付了。原来尼康还能靠中低端吃口饭，现在这口饭也越来越难咽。

下来，尼康在EUV上投了超千亿日元，结果只搞出一台难商用的原型机，最后只能宣布终止EUV商业化开发。尼康还踩了另一个大坑：过度押注英特尔。2024年英特尔亏了一大笔，大幅削减资本开支，直接导致尼康的订单暴跌。而台积电、三星这些核心芯片厂商，早就成了ASML的“盘中餐”。

2025年9月，尼康关了运营58年的横滨工厂。70岁的马立稔和马上就要卸任了，站在办公室窗前，这位曾经的技术带头人可能会想：当年要是给林本坚一张试验台，哪怕就试一下……

尼康的败局，对我们来说有啥启发？至少三个点：

第一个点，技术路线判断比“技术能力”重要多了。浸没式那一步，尼康不是做不出来，是傲慢得不肯承认别人的更优解。当傲慢遮住了眼睛，再强的技术积累也会被时代甩得老远。

第二个点，先进制造靠的是生态，不是单点英雄主义。EUV这种东西，注定是全球顶尖链条一起协作的产物。ASML的开放创新模式——把供应商变成股东，让客户参与研发——让它从夹缝里的小玩家长成了不可撼动的巨头。尼康坚持的“全自研、全日本产”，最后只换来一座技术孤岛。

第三个点，中国的机会来自确定性市场。你越封锁，我们越会把“不得不做”变成“必须做”。从上海微电子的量产突破，到杭州雷声激光在深紫外光源领域的进展，国产光刻机的每一步突围，都在啃尼康们最后的生存空间。

尼康的故事，其实是日本产业“加拉帕戈斯化”的又一个例子——在残酷的科技圈，最危险的不是技术落后，是傲慢、封闭，是拒绝向外看，最后陷入进化的孤岛。

对今天的中国来说，真正的关键不是“谁倒下了”，是我们能不能把国产光刻机、国产工艺、国产材料、国产软件串成一条能持续迭代的链条。这盘棋的胜负，靠的不是一台机器的传奇，是整个产业体系的耐力。

听到尼康的挽歌，我们别幸灾乐祸，得清醒点：产业竞争从来不是“谁最强谁死”，是“谁最尴尬谁先死”。摆脱尴尬的唯一出路，是永远保持开放，永远警惕傲慢。

参考资料：

1. 央视财经《尼康2025财年预亏850亿日元创历史纪录》

2. 人民日报《中国光刻机产业：从突破到批量交付的进展》

3. 科技日报《浸没式光刻技术的发展历程与影响》