“请不要在春天自杀”

你有没有过这样的时刻？春天来了，阳光变暖，你走在街上，天很蓝，云很大，树正在发芽。钓鱼的人静静坐在河边，野鸭划过水面——一切都是春天该有的样子。而你像一只泄了气的皮球，陷在莫名的低落里。

这种感受，其实比我们想象的更普遍。心理学上说，春季是“抑郁高发”的季节——当整个世界都在欣欣向荣，你却依然停留在枯槁里，和万物一起熬过冬天的，好像只有你的躯壳。这种落差，会让人更加孤独。

春天，并不总是温柔的。

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

诗人余秀华，把这种“春天的错位感”写进了她的诗里。

身体缺陷，边缘身份，落空的爱欲——在她的笔下，春天不是简单的欢愉，而是一场混杂着疼痛、恐惧与渴望的内心风暴。

今天，我们邀请你一起读读余秀华诗里的“春天”。或许你会在她的诗句里，认出那个手足无措的自己，寻得接纳的勇气和绽放的力量。

|《月光落在左手上》十周年特别版

一个困在身体里的人，要如何感知春天？

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

——《我爱你》

把自己“放”进阳光里，像一块陈皮——身体需要春天的浸泡，变得舒展。

菊花，茉莉，玫瑰，柠檬，这些伸手可及的美好，已经带来春天的气息。

可越是向往春天，越要按捺住涌动的渴望。内心的雪——那铺天盖地的、纯净又洁白的激情，如果任由它喷涌，可能会被现实的春天灼伤——就像雪在阳光下融化消失。

余秀华的春天，在渴望与恐惧之间。

阳光平等地分配给万物——坡上的屋脊，匍匐的蕨类，水中央的鸭子。每个生命都在取走自己的一份，凑出一个完整的春天。

可余秀华看见了另一面：

光阴不够平整，被那么多的植物分取

被一头牛分取，被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时，也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新焐热一遍

——《横店村的下午》

她和母亲也在分取，分取的却是半辈子的光阴、一头白发。自然用分取的光阴凑足了春天，她们只凑足了衰老与岁月的痕迹。

从分取到凑足，在春天这个盛大的仪式里，她只是个旁观者。她能做的，只是用自己的温度，一点点把身边的那片地方焐热。

春天的困境，就是爱一个人，但他听不见。

这是渴望连接的季节，也是注定失语的季节。

每个春天我都会唱歌，看云朵从南来

风再轻一点，就是真正的春天了

一个人在田埂上，蒲公英怀抱着小小的火焰

在春天里奔跑，一直跑到村外

而我的歌声他是听不到的

我总想给他打电话，我有许多话没说

一朵花开的时间太短，一个春天驻足的日子太少

他喊：我听不清楚，听不清楚

他听不清楚一个脑瘫人口齿不清的表白

那么多人经过春天，那么多花在打开

他猜不出我在说什么

但是，每个春天我都会唱歌

歌声在风里摇曳的样子，忧伤又甜蜜

——《每个春天，我都会唱歌》

人人都在经过，花都在开放，在这片喧嚣中，一个脑瘫者“口齿不清的表白”，注定被淹没。

可，那又如何。在“忧伤又甜蜜”的歌声里，我们看到的不是一个被命运击倒的人，而是一个每年春天都会重新站到田埂上、重新开口歌唱的人。

写诗，就是一种歌唱。

春天是“轻省的部分”发生的季节，美人蕉、黑蝴蝶、水里的倒影，一切都轻盈得可以随时飘走。

但余秀华的诗里，还有那些不在春天里的东西：

春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠

但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵

总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血

却没有打开幽暗的封印

那些轻省的部分让我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

我说：你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱

但是我一直没有被迷惑，从来没有

如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

——《你没有看见我被遮蔽的部分》

真正想说的话，藏在春天最喧闹的背面——她的呼喊，她爱而不得的咬牙切齿，她被遮蔽的、从未抵达的情意。

她让自己也成为春天的一部分，向美人蕉躬身，向黑蝴蝶问好。但她知道，春天只是表象。真正的自己不在花里，不在火焰里，在那些从未被看见的地方。

| 插画：invisible women

| 新版《月光落在左手上》的6幅艺术插画之一，来自新锐艺术家Youvi Chow周恺睿

余秀华在诗中一遍遍追问：春天属不属于我？

渴望过，旁观过，失语过，清醒过。每一个春天都在问，每一个春天都没有答案。

直到第49个春天。

我的第49个春天，反正要用雪打开第一行

——像收集那些废弃了的雪，堆成厚实的一条路

麻雀，斑鸠都小了，只适合远景。远景里枯草晃动

我绝非一无所获

我成为俘虏，我被 49 个抽打，我的肖申克监狱

我从裤腿里抖落的泥土被谁收走，被谁养开了那么多

花朵

给你玫瑰，百合，鸽子，给你蓝色眼泪

而我的惶恐是金黄的，在成都的小旅馆，苏州大剧院

在此刻我的病床上，颤巍巍的

你看你，喝多了就要索取祝福。我祝你成为小狗

把蝴蝶赶进废弃的政府大院

让我们的情人在账簿上微笑：清算不了的部分

正是我需要的

——《再写春天》

49岁的余秀华，经历了身体的病痛，情感的纠葛，名声的起伏，终于可以相对从容地面对春天。春天依然是多雨的，艳丽的，平凡的，但她已经学会了收集雪、抖落泥土、买麦种、过海湾。她不再问春天是否接纳她。

在第49个春天，她做出对过往人生的总结：那些无法计算的情感，无法言说的疼痛，无法理清的纠葛，正是她作为诗人的养分，也是她作为人的真实。

春天也是如此——它无法被完全理解，无法被彻底拥有，但正是这种“清算不了”的特质，让每个春天都值得“再写一次”。

春天正是读书天，更是读诗天。

说不出的低落，落在期待后面的时刻，无人听见的表白——余秀华替我们写了出来。

3月21日是世界诗歌日，让我们翻开这本诗集，完成一场春的呼吸。