10个月的陪伴：她用膝盖托住他，也托住了整个家

保住生命是第一步，把生活能力找回来，是更长的路。在深圳恒生医院病房里，龚叔（化名）和刘姨（化名）安静相伴。龚叔坐在椅子上，背靠着墙；刘姨坐在他对面，用自己的膝盖稳稳顶住他的膝盖，因为龚叔的腰背肌肉力量还没完全恢复，如果不这样顶着，他随时可能滑下去。

见到有人来探望时，刘姨会先抬头笑着跟来人打招呼；龚叔也会努力回应，声音不太清楚，但眼珠灵活地转动着——他知道，有人来了。这是龚叔和刘姨过去10个月生活的缩影：你是我的支柱，我是你的依靠。

很多人以为，康复故事少不了“奇迹”，但在这间病房里，奇迹更像是一种日复一日的坚持，他们努力坚持，一点一点把生活重新搭起来。

病危通知后的11天，“脑子一片空白”

把时间拨回一年前，一通电话打破了这个家庭的宁静。2025年3月27日，独自在深圳打工的龚叔突然晕倒，被紧急送往ICU。刘姨从惠州赶到医院时，手里接过的是一张“基底动脉闭塞脑干梗死”的病危通知书。

“脑子一片空白，那几天除了签字就是缴费。”刘姨回忆起当时的场景，仍心有余悸，“我不懂医，只看到他身上插满了管子，以前干活那么利索的人，怎么突然就得了这个病。但我当时只有一个念头：只要命保住，我就陪着他。”

可“脱离危险”并不等于回归正常，脱离生命危险后的龚叔，依然处于昏迷状态，没有意识，更谈不上行动。如果就此放弃，他的下半生可能就只能在床上度过。“当时是我的小姑子在深圳，她听朋友说恒生医院的康复做得不错。我那会儿真的不知道下一步该怎么办，有希望就得试一试。”刘姨说：“现在想想，当时真是做了个正确的决定。”

这句话听起来很轻，但背后，是她和医护人员十个月的坚持。

从深度昏迷到拔管、能吃饭，好转是一点点攒出来的

2025年4月8日，龚叔转入恒生医院康复二区，刘姨也把家“搬”到了病房。一张小小的折叠床，就是她全部的休息空间。

对于脑干梗死患者来说，康复是一场与时间的拉锯战。经过1个多月的积极促醒治疗，龚叔意识恢复；5月13日，拆除气管套管，这是刘姨看到的第一个“胜利”，丈夫终于不用靠切开气管呼吸了。

可紧接着，吞咽困难又成了康复路上的大难题。尽管开展了一个月的吞咽治疗，效果却并不明显。在医院康复二区陈奎医生的专业建议下，龚叔的进食方式从长期经鼻留置胃管，调整为经口间歇性置管。

护士进行置管操作。

刘姨回忆道：“间歇插管需要从嘴巴插入胃管，他会觉得不舒服，还会引发干呕。一天吃几顿饭，就要插几次管，看着他长期受这份罪，我心里又疼又急。但想着这能帮他恢复吞咽功能，再难也得坚持。好在他特别配合，哪怕难受，每次插管时都会努力跟着做吞咽动作，让操作能顺利完成。”

刘姨还慢慢学着护士的样子，熟练掌握了置管的操作技巧，每天为龚叔准备四餐，都会细心地把食物打成流质。她笑着说起丈夫：“他还挺挑食的，看着好吃就点点头，不好吃就摇摇头。最瘦的时候只剩 110 斤，现在都长到 130 斤了。”

就这样，日子在朝夕相伴中流过，10 月，龚叔终于摆脱了插管，能靠自己咀嚼、吞咽进食了。龚叔身上长回来的每一两肉，都是刘姨日复一日，用点滴付出熬出来的深沉爱意。

陈奎医生感叹道：“他能自己吃饭，实在太超预期了。当初我们估计他可能需要更长时间，甚至可能一直需要置管。没想到四个月后，吞咽功能就恢复到能自己慢慢吃饭了，真好。”

病房里的10个月，她学会各种技能

从龚叔发病那天起，刘姨就暂停了工作，专心陪护，一陪就是十个月。她说以前夫妻俩都在异地工作，像这样长时间相处很少有，“没想到会以这种方式，天天在一起”。

恒生医院康复团队也尽最大限度为这对夫妻提供帮助。康复二区刘全丰主任说：“考虑到患者家庭情况，团队把康复知识和护理要点教给家属，一方面减轻经济压力，另一方面，亲人的陪伴对康复更有帮助。中医有个词叫‘医患相得’。我们所有人——医生、康复师、护士、家属，还有患者自己——都是为了同一个目标：让患者恢复健康。”

一句“你累我不累”，托住她的心

刘姨的坚强，不是“从不崩溃”，而是“崩溃完，还能继续”。

这十个月里，家里其实发生了很多事：老家有老人去世，儿子因奔波劳累生了病……这些，她都默默藏在心里。只敢躲在角落里大哭一场；擦干眼泪，她依然是龚叔面前那个爱笑、坚强的妻子。

刘姨讲了一个小插曲：龚叔有次尿床，那时他还不能行动。但刘姨气得不行，像拍小孩一样拍了他一下，说“怎么不跟我说”，后来又觉得他也不是故意的，赶紧问他痛不痛。龚叔说“不痛”，还呵呵笑了。病房里的气氛一下就松开了，那种“他还是他”的感觉又回来了。

医护技一体化联合查房

但让她记一辈子的，是龚叔刚能说话的时候。一次康复训练结束，她把他抱回病床休息，问他今天累不累。龚叔说得不太清楚，但她听出来了：“你累我不累。”

说到这里，刘姨的眼眶红了，“我们结婚35年了，他不是个浪漫的人。也不会表达心里话，以前每天忙的要赚钱，那天我也没想到他会这么说。”

龚叔发病后的第一个月，她几乎没掉过眼泪，因为每天太多事要做，根本顾不上累不累。可听到这句话，她忽然觉得，所有辛苦都值了——原来他也在用他的方式，心疼她。

龚叔躺在病床上听着我们的对话，眼神先是望着天花板，后来又慢慢偏向妻子那一侧。不是电影镜头，但很真实：一句说不清楚的话，一个偏过来的眼神，已经足够了。

康复，是临床治疗的延续

听完刘姨讲那句“你累我不累”，病房里安静了几秒。许多努力说不出口，但康复团队都看在眼里——患者每一点变化，背后是所有人的接力。

陈奎医生为龚叔的康复做了“十个月小结”：现在，龚叔意识清醒，能自行吞咽进食；语言功能部分恢复，能发声但还不够清晰；在器械或陪护辅助下，可以进行短距离行走。虽然距离完全恢复正常还有差距，但严重残疾的程度已明显减轻，生活能力正在一点点回来。

陈奎医生床旁进行体格检查。

刘全丰主任说，康复更像是“分阶段往前走”：每个阶段设定一个小目标，达到了，再调整下一步。康复不是万能，但它是临床治疗的重要延续——针对意识、吞咽、运动、语言等不同功能障碍做对应训练，尽可能把患者的自理能力拉回来，让未来的生活更有质量、更有尊严。

谈到家属陪护的意义，刘全丰主任这样说：“亲人的不离不弃，本身就是一种强大的心理支持。很多重大疾病患者会出现情绪问题，焦虑、暴躁，或抑郁、沉默。有家人在身边，这些情绪就能被‘接住’。医护、患者、家属一起配合，康复效果才能最大化。”

来源：深圳恒生医院