四川
手机屏幕亮起的时候，林晓萱刚关掉最后一个代码窗口。
银行短信的黑色数字整齐排列：8,000,000.00。
她盯着那串零，手指悬在屏幕上方，一时竟不知该先数几位。
窗外夜色沉沉，出租屋的老空调发出沉闷的嗡鸣。
她忽然想起五年前那个燥热的夏天。
三个年轻人挤在二十平米的商住两用房里，泡面盒子堆成小山。
萧浩宇在白板上画着融资路径图，她的键盘声噼啪作响。
那时他们说，等公司成了，要去最好的餐厅开庆功宴。
现在公司真的成了。
林晓萱点开贾俊名的对话框，打了几个字又删掉。
她想象着他看到这个数字时的表情——惊讶，喜悦，或许还会有一丝窘迫。
毕竟这半年来，他没少抱怨她“赚得太少”。
客厅传来钥匙转动的声音。
她深吸一口气，把手机屏幕按灭。
喜悦像潮水般在胸腔里涌动，她甚至能听见自己心跳的声音。
要怎么说呢？
直接给他看短信？
还是先约去那家他提过好几次的法餐厅？
脚步声停在卧室门外。
敲门声很急促，三下，带着惯常的不耐烦。
林晓萱起身去开门，嘴角还挂着未褪的笑意。
她没注意到，自己握着手机的手，因为用力而指节微微发白。
门开了。
贾俊名站在门外，脸色铁青。
01
凌晨两点十七分，林晓萱终于按下了保存键。
屏幕上的代码行如潮水般退去，测试通过的绿色提示框弹出来。
她仰靠在椅背上，颈椎发出轻微的咔嗒声。
出租屋的窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，带着初夏的微凉。
卧室门被推开了。
贾俊名穿着皱巴巴的睡衣站在门口，眉头拧着。“还没睡？”他的声音里压着火气，“明天周六，我本来想跟你去看电影。”
“马上就睡了。”林晓萱关掉显示器，房间陷入昏暗。只有笔记本电脑的电源指示灯还亮着微弱的绿光。
“又是加班？”贾俊名没有离开的意思，他靠在门框上，“你们那个小破公司，加班费给足了吗？上个月工资发了多少？”
林晓萱起身走到床边坐下。“还是五千。”
“五千。”贾俊名重复了一遍，语气里的讥讽像细针，“我同事女朋友，在培训机构当老师，一个月轻轻松松一万二。人家每天五点准时下班，周末双休。”
她没有接话，手指无意识地摩挲着被单的边缘。被单是去年打折时买的，洗了几十次，棉布已经有些发白。
“晓萱，我说真的。”贾俊名走进房间，坐在她身边，“你也二十八了，不能总在那种创业公司耗着。不稳定，没保障。我爸妈上次问起来，我都没好意思说你工资。”
“公司最近在谈融资。”林晓萱轻声说，“如果成了，情况会好很多。”
“如果？这都第几个‘如果’了？”贾俊名站起来，在狭小的卧室里踱步，“去年你就说快成了，结果呢？我朋友在国企，人家年底奖金就顶你半年工资。再说了，就算融资成功，钱能分到你这种普通员工手里？”
林晓萱抬起头。
窗外路灯的光透过百叶窗，在他脸上切出明暗相间的条纹。
她忽然想起三年前他追她时的样子，站在公司楼下等她下班，手里捧着热奶茶，说就喜欢她认真工作的模样。
“俊名。”她叫他的名字，“你当初不是说，不在乎我赚多少吗？”
贾俊名停下脚步。
房间里安静了几秒。空调又发出一阵沉闷的震动，像是老旧的叹息。
“那是谈恋爱。”他转过来，声音软了一些，却更让她心头发沉，“现在要谈婚论嫁了，不一样。房子、车子、以后孩子上学……哪样不要钱？我一个月也就一万出头，两个人加起来才一万五，在这个城市怎么活？”
他蹲下来，握住她的手。他的手掌温热，虎口处有常年握鼠标磨出的薄茧。
“我是为我们的未来着急。”他看着她的眼睛，“听我的，换份工作吧。考公务员也行，我爸妈能找找关系。或者去大公司，以你的能力——”
“我喜欢现在的工作。”林晓萱打断他，把手抽回来。
贾俊名的脸色又沉了下去。他站起身，居高临下地看着她。“喜欢？喜欢能当饭吃？林晓萱，你能不能现实一点？”
他转身走出卧室，门没有关严。客厅的灯光从门缝漏进来，在地板上切出一道细长的亮线。
林晓萱坐在黑暗里，听着外面传来倒水的声音，然后是重重的放杯子的声音。
她摸过手机，屏幕亮起，萧浩宇两小时前发来的消息还躺在通知栏：“方案过了，下周签协议。”
她盯着那行字，看了很久。
最后她关掉手机，躺下来，把脸埋进枕头。枕头上有洗衣液的味道，廉价的花香型，贾俊名上次超市打折时买的。他说这个牌子划算，量大。
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。
02
周末傍晚，林晓萱提着一袋水果敲开了父母家的门。
母亲曹玉珺系着围裙来开门，一见她就笑：“来就来，买什么东西。”话是这么说，手却接过了袋子，往里面瞅了一眼，“哟，这樱桃不便宜吧？你留着钱自己花多好。”
“单位发的福利券。”林晓萱撒了个谎，弯腰换鞋。
六十平米的老房子里飘着红烧肉的香味。
客厅的电视开着，声音调得很小，父亲沈志刚坐在沙发上，手里拿着一份报纸。
见她进来，他把老花镜往下拉了拉，从镜片上方看过来。
“爸。”林晓萱叫了一声。
沈志刚点点头，视线又回到报纸上。但他把遥控器往旁边挪了挪，示意她坐。
厨房里传来炒菜的声音。林晓萱走过去，靠在门框上。曹玉珺正麻利地翻动着锅铲，鬓角有几根白发混在黑发里，随着动作微微颤动。
“妈，我帮你。”
“不用不用，马上就好。”曹玉珺关了火，把菜盛进盘子，“你去坐着。对了，小贾今天怎么没一起来？”
“他……公司有事。”林晓萱接过盘子，热气熏得她眼睛有些发涩。
餐桌上摆了三菜一汤。红烧肉油亮亮地堆在青花瓷碗里，旁边是清炒时蔬和西红柿炒蛋，汤是紫菜蛋花汤，撒了细细的葱花。都是她爱吃的。
三个人坐下来吃饭。曹玉珺不停地给她夹菜，肉要挑瘦的，蛋要舀嫩的。“你看你又瘦了，是不是总吃外卖？我跟你说，外卖不健康，油大——”
“妈，我挺好的。”林晓萱扒了一口饭。
沈志刚一直没怎么说话，只是闷头吃饭。吃到一半，他忽然抬头：“你那公司，还撑着？”
林晓萱筷子顿了顿。“嗯，最近在谈融资，应该能成。”
“创业不容易。”沈志刚说了这么一句，又低下头去。
他吃饭很慢，每一口都要咀嚼很久。
林晓萱记得他年轻时不是这样，那时他经营着自己的小工厂，吃饭总是风风火火，说时间就是钱。
工厂倒闭是十年前的事了。
机器被拉走抵债那天，沈志刚坐在空荡荡的车间里，从天亮坐到天黑。
后来他去了一家机械厂做技术工，话就越来越少了。
吃完饭，林晓萱抢着去洗碗。曹玉珺擦着桌子，话题又绕了回来：“你和小贾，处得怎么样？他提过结婚的事吗？”
水龙头哗哗地流着，林晓萱用力搓着碗沿。“提过。”
“那你们怎么打算的？”曹玉珺走到厨房门口，“晓萱，妈不是催你。就是觉得，你也二十八了，该定下来了。小贾这孩子吧，工作稳定，家境也还行，就是……”
她没说完，但林晓萱知道她想说什么。
就是有点急功近利，有点太看重面子。上次他来家里吃饭，话里话外都在打听家里能出多少首付，说同事结婚女方家陪嫁了一辆车。
洗好碗，林晓萱擦干手出来。沈志刚还坐在沙发上，报纸已经放下了。他招手让她过来，从怀里掏出一个小本子。
是本存折。
“爸，你这是——”
“拿着。”沈志刚把存折塞进她手里，“不多，十二万。我跟你妈攒的。”他说话时眼睛看着电视，屏幕里正在播天气预报，“结婚要花钱。房子我们帮不上大忙，这点钱，添置点家具家电。”
存折的封皮已经磨得发白，边角起了毛。林晓萱翻开，看到密密麻麻的存取记录。最近一笔是三个月前存的，两千块。
她喉咙发紧，想说公司马上要分红了，想说其实她不需要。但话堵在胸口，一个字也说不出来。
“爸……”她声音有点哑。
沈志刚摆摆手，起身往阳台走去。他的背影有些佝偻，工作服洗得发白，袖口处磨出了线头。
曹玉珺从厨房出来，看见她手里的存折，轻轻叹了口气。
“你爸攒了好几年。不让我告诉你，说怕你有压力。”她握住女儿的手，“晓萱，日子是两个人过的。钱多钱少，心意最重要。小贾要是真心待你，不会计较这些。”
林晓萱点点头，把存折紧紧攥在手心。
离开时天已经黑透了。老小区路灯昏暗，她的影子在地上拉得很长。走到小区门口，她回头看了一眼。
父母家的窗户亮着暖黄色的光。窗玻璃上隐约映出两个人的身影，并排站着，朝她的方向望。
她转过身，快步走进夜色里。
03
周一早晨九点，林晓萱准时走进公司会议室。
说是公司，其实只是写字楼里的半层。
开放式办公区摆着二十几张工位，一半还空着。
会议室是玻璃隔出来的，墙上挂着白板，写满了潦草的技术架构图。
萧浩宇已经到了，站在白板前，手指无意识地敲着马克笔。他今天穿了件挺括的白衬衫，头发也仔细打理过，但眼底的乌青出卖了他的睡眠质量。
“早。”林晓萱放下背包，从里面拿出笔记本电脑。
“早。”萧浩宇转过身，朝她笑了笑，笑容里带着显而易见的紧张，“投资人十点半到。我们最后过一遍PPT？”
林晓萱点点头。她昨晚熬到三点，把技术方案里的几个关键点又优化了一遍。咖啡因的作用还在血管里流淌，让她既清醒又有些微的颤抖。
九点半，其他几个核心成员陆续到了。都是年轻人，最小的才二十四岁，脸上还带着刚出校园的青涩。大家围着会议桌坐下，气氛有些凝重。
“放轻松。”萧浩宇清了清嗓子，“我们准备了半年，该做的都做了。成不成，看今天这一哆嗦。”
他打开投影仪，PPT的第一页亮在幕布上。公司logo简洁利落，下面是四个字：未来可期。
林晓萱看着那四个字，忽然想起三年前的冬天。
她和萧浩宇在咖啡馆里第一次聊起这个想法，餐巾纸上画满了乱七八糟的草图。
窗外下着雨，萧浩宇的眼睛亮得惊人，说：“晓萱，这事能成，我敢赌。”
她当时刚从上家公司离职，原因是主管把她的项目成果据为己有。
她没争，收拾东西走了。
萧浩宇听说后找到她，说：“来跟我干，我给你该得的。”
该得的。她那时以为就是一份公平的工资。
十点二十五分，前台小姑娘探进头来：“萧总，人到了。”
会议室的空气瞬间绷紧。
林晓萱深吸一口气，合上电脑，站起身。
透过玻璃墙，她看见一行人从电梯出来，走在最前面的中年男人穿着深蓝色西装，步履沉稳。
萧浩宇迎了出去。寒暄声隐约传来，然后是握手，微笑，标准的商务礼仪。
投资人团队一共五人。
除了领头的王总，还有一个戴眼镜的技术负责人，两个年轻的分析师，以及一位不苟言笑的女律师。
他们在会议桌对面坐下，打开笔记本，动作整齐划一。
介绍环节很快过去。轮到林晓萱时，萧浩宇说：“这是我们技术负责人，林晓萱。核心架构是她主导设计的。”
王总朝她点点头，目光在她脸上停留了一瞬。“林工很年轻啊。”
“技术不分年龄。”林晓萱平静地说。
她打开自己的笔记本，连上投影仪，屏幕上出现复杂的系统架构图。
“我花十分钟，讲清楚我们的技术壁垒。”
接下来的十分钟里，会议室里只有她的声音。
她从底层逻辑讲到应用场景，从算法优化讲到数据安全。
语速不快，但每个字都落在实处。
讲到关键处，她会停顿一下，看向对面的技术负责人。
对方一开始还靠在椅背上，渐渐就坐直了。到后来，他甚至在笔记本上记起了笔记。
演示结束，王总率先鼓了掌。“很扎实。”他转向萧浩宇，“萧总，你们团队确实让我刮目相看。”
萧浩宇松了口气，肩膀明显放松下来。
后面的问答环节进行得很顺利，投资方的问题都在预料之中。
林晓萱偶尔补充几句，大部分时间安静地坐着，观察着每个人的表情。
中午十二点半，会议结束。萧浩宇送投资人去电梯，回来时脸上是压抑不住的兴奋。
“成了！”他关上会议室的门，压低声音，“王总说，条款基本没问题，下周就可以签协议。估值比我们预期的还高20%！”
几个年轻人欢呼起来，互相击掌。有人提议晚上聚餐，萧浩宇大手一挥：“吃！吃最好的！我请客！”
林晓萱坐在椅子上，看着大家雀跃的样子，嘴角也浮起笑意。但笑意很快淡去，她想起昨晚贾俊名的话：“钱能分到你这种普通员工手里？”
“晓萱。”萧浩宇走过来，在她旁边坐下，声音低下来，“你的那份，按我们最早的约定。税后这个数。”他在手机计算器上按了几个数字，递给她看。
林晓萱看着屏幕上那个数字，呼吸微微一滞。
八百万。
“不过……”萧浩宇犹豫了一下，“王总他们建议，创始团队的信息要尽量透明。你的名字可能得出现在工商变更和对外宣传里。”
林晓萱立刻摇头。“还是按原来的说法，我是技术主管。分红的事，也请保密。”
“为什么？”萧浩宇不解，“这是你应得的荣誉。”
“我不想让太多人知道。”林晓萱避开他的视线，“家里人，朋友……你知道的，钱的事，很麻烦。”
萧浩宇看了她几秒，叹了口气。“行，尊重你的选择。不过晓萱，有些事瞒不住的。纸包不住火。”
“能瞒多久是多久。”林晓萱收拾起笔记本，站起身，“我先回去改两个bug。晚上聚餐我不去了，你们好好庆祝。”
“别啊——”
“真的有事。”她朝他笑笑，“替我跟大家喝一杯。”
走出会议室时，她听见身后有人小声问：“萱姐怎么不来？”
萧浩宇的回答模糊不清。玻璃门在身后合上，隔绝了里面的热闹。
林晓萱走回自己的工位。
那是个靠窗的位置，桌上除了电脑就是几盆绿植，都是她一点一点养起来的。
其中一盆多肉长得最好，肥厚的叶片饱满地舒展开，在阳光下泛着淡绿色的光泽。
她坐下来，打开电脑。屏幕亮起，代码编辑器里是未完成的函数。
手指放在键盘上，却没有敲下去。
窗外的城市在正午的阳光下闪闪发光。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光线，街道上的车流像细小的甲虫，缓慢地爬行。
她想起父母家那个存折，想起贾俊名拧紧的眉头，想起萧浩宇手机上的那个数字。
最后她只是闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
然后睁开眼，敲下了第一个字符。
04
贾俊名回来时已是深夜。
林晓萱靠在沙发上看书，听见开门声，抬头看了一眼。他脸色很不好，扯下领带随手扔在鞋柜上，动作带着明显的烦躁。
“回来了？”她合上书，“吃饭了吗？”
“吃了。”贾俊名换了鞋走进来，重重地坐在沙发上。他身上有淡淡的酒气，混着烟味。
“同学会怎么样？”
“还能怎么样？”贾俊名仰头靠在沙发背上，盯着天花板，“陈胖子开了家物流公司，去年挣了三百多万。李强他爸给他在开发区买了套别墅。还有王莉，嫁了个做医疗器械的，现在全身名牌，一个包顶我三个月工资。”
林晓萱没说话。她把书放在茶几上，起身去给他倒水。
“你知道他们问我什么吗？”贾俊名坐直身子，看着她倒水的背影，“问我什么时候结婚，房子买在哪。我说还在看，他们那眼神——”他嗤笑一声，“跟看要饭的似的。”
水倒满了。林晓萱把杯子递给他。玻璃杯壁温热，水汽袅袅上升。
贾俊名接过杯子，没喝，握在手里。“晓萱，我们不能再拖了。我爸妈昨天又打电话催，说再不结，彩礼一年比一年高。”
“俊名。”林晓萱在他身边坐下，声音很轻，“我公司融资快成了。到时候——”
“到时候怎么样？”贾俊名打断她，“就算融资成了，你一个月能涨到八千？一万？够干什么的？”他放下杯子，玻璃底和茶几碰撞发出清脆的响声，“我算过了，就算我们两家凑够首付，月供也要八千多。再加上生活费，养车，以后有了孩子——”
他越说越快，越说越激动。林晓萱看着他涨红的脸，忽然觉得有些陌生。
“我同事女朋友，公务员，工资是不高，但人家家里陪嫁一套房。”贾俊名抓住她的手腕，“晓萱，我不是逼你。但现实就是这样。你要是实在不想换工作，那就……先别工作，专心考公务员。我养你几个月，考上了再说。”
手腕被他攥得生疼。林晓萱轻轻抽回手。“我不想考公务员。”
“那你到底想怎么样？”贾俊名站起来，在客厅里来回走，“林晓萱，我三十了！我同学孩子都会打酱油了！我还住在这破出租屋里，开一辆十万块的破车，我——”
他忽然停住，转过身看着她，眼睛里有红血丝。“你是不是根本就不想结婚？”
这句话像一把小锤子，敲在林晓萱心口上。她张了张嘴，却发不出声音。
客厅里安静下来。老空调又开始了新一轮的嗡鸣，声音单调而疲惫。
过了很久，林晓萱才开口：“我想结婚。”她声音很轻，但很清晰，“但我不想为了结婚，变成另一个人。”
贾俊名愣住了。
“我喜欢我现在的工作。”她继续说，每个字都说得很慢，“我喜欢写代码，喜欢解决问题，喜欢看到自己写的东西真的被人用。也许它现在赚得不多，但它是我选的路。”
她抬起头，看着他的眼睛。“俊名，你当初喜欢我，不也是因为我有自己的想法吗？”
贾俊名避开她的目光。他走到窗边，背对着她，点了根烟。打火机咔嗒一声，火苗蹿起，映亮他侧脸紧绷的线条。
烟味很快在空气里弥漫开来。林晓萱不抽烟，也不喜欢闻烟味。但此刻她没说话，只是静静地看着他的背影。
一根烟抽完，贾俊名把烟蒂摁灭在窗台上的易拉罐里。那是个可乐罐，已经积了好几个烟头。
“随你吧。”他说，声音很疲惫，“我累了，先去睡了。”
他没再看她，径直走进卧室。门没关，但林晓萱知道，今晚他们之间隔着的，不止是这扇门。
她在沙发上又坐了很久。
书摊在茶几上，翻开的那页讲的是中世纪欧洲史。她拿起书，想继续看，却发现一个字也读不进去。那些字母在眼前跳动，组合不成有意义的句子。
最后她放下书，走到窗边。
窗外是城市的夜。
远处的写字楼还亮着零星的灯光，像散落在黑丝绒上的碎钻。
近处的居民楼灯光温暖，一扇扇窗户后面，是一个个正在发生的故事。
她忽然想起很多年前，父亲工厂倒闭前的那个晚上。
她半夜起来喝水，看见父亲独自坐在客厅里，对着账本发呆。
月光从窗外照进来，照在他花白的头发上。
那时她才十八岁，还不懂生活的重量。现在她懂了。
手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是萧浩宇发来的消息：“合同草拟好了，明天律师来看。历史性的一刻！”
她看着那条消息，手指悬在屏幕上方。
最后她只回了一个字：“好。”
然后关掉手机，走进卧室。
贾俊名已经睡着了，背对着她这边。呼吸声均匀而绵长，像是已经忘了刚才的争吵。
林晓萱在床沿坐下，没有立刻躺下。她看着他后背的轮廓，在昏暗的光线里显得模糊而陌生。
过了很久，她才轻轻躺下，拉开被子盖好。被子里有他的体温，熟悉又陌生。
她闭上眼，却毫无睡意。
黑暗中，时间一分一秒地流逝。她能听见自己的心跳，平稳而清晰，像某种永不停歇的钟摆。
05
周六下午，林晓萱和郭静怡约在商场顶楼的咖啡馆见面。
郭静怡是她前同事，也是多年的闺蜜。两人曾在一个项目组共事两年，后来郭静怡跳槽去了外企，工资翻了一倍，但加班也多了不少。
“这里！”靠窗的位置，郭静怡朝她挥手。
林晓萱走过去。郭静怡今天穿了条碎花连衣裙，化了精致的妆，面前的咖啡杯已经空了一半。
“等很久了？”林晓萱坐下，把包放在旁边的椅子上。
“刚到十分钟。”郭静怡打量着她，“你又瘦了。创业公司这么累？”
“还好。”林晓萱招来服务员，点了杯美式。
等咖啡的间隙，郭静怡聊起近况。她说新公司人际关系复杂，说上司是个控制狂，说想辞职又舍不得高薪。林晓萱安静地听着，偶尔点点头。
咖啡端上来了。林晓萱加了一点点奶，用小勺慢慢搅动。
“你呢？”郭静怡话锋一转，“跟贾俊名怎么样？准备什么时候请我喝喜酒？”
林晓萱搅拌咖啡的动作顿了顿。“还没定。”
郭静怡盯着她看了几秒，忽然往前倾了倾身子，压低声音：“晓萱，有件事……我不知道该不该说。”
“上周三晚上，我在万象城看见贾俊名了。”郭静怡语速很快，像是怕自己反悔，“他跟一个女的在一起，年纪跟我们差不多，穿得挺贵气。两人在珠宝柜台前看戒指，有说有笑的。”
咖啡馆的背景音乐是轻柔的爵士乐，钢琴声流水般淌过。林晓萱握着咖啡杯的手紧了紧，指节微微泛白。
“会不会是亲戚？或者同事？”她听见自己的声音，平静得让她自己都惊讶。
“不像。”郭静怡摇头，“那女的挽着他胳膊，头都快靠到他肩膀上了。而且……”她犹豫了一下，“我远远看着，他们旁边还有两个中年人，像是家长。四个人一起走进餐厅了。”
咖啡杯太烫了。林晓萱松开手，把手放在腿上。手心里都是汗。
“也许是我看错了。”郭静怡赶紧补了一句，“离得远，灯光又暗——”
“具体是哪天？”林晓萱打断她。
“上周三，晚上七点多。”郭静怡小心翼翼地说，“你要不……问问他？也许就是个误会。”
林晓萱点点头。她端起咖啡喝了一口，苦得她皱了皱眉。平时她都喝得惯的，今天却觉得格外苦涩。
窗外的商场中庭正在搞促销活动，主持人拿着麦克风在喊什么，声音被玻璃隔得模糊不清。
人来人往，每个人都行色匆匆，脸上挂着或真实或敷衍的笑容。
“晓萱。”郭静怡握住她的手，“你没事吧？”
“没事。”林晓萱朝她笑了笑，“可能是他亲戚什么的。他最近是提过，家里有远房亲戚要来。”
她说这话时语气很自然，自然到连自己都差点信了。郭静怡看着她，欲言又止，最后还是松开了手。
两人又聊了些别的。郭静怡说起想买房，但首付还差一点；说起父母催她相亲，说女孩子过了三十就难找了；说起未来的迷茫和焦虑。
林晓萱听着，偶尔回应几句，心思却早已飘远了。
她想起上周三。那天公司开项目例会，她到家已经九点多。贾俊名不在，打电话过去，他说在陪客户吃饭。她没多想，自己煮了碗面吃。
现在想来，他那天回来得很晚，身上确实有香水味。她当时还开玩笑问，客户是女的？他愣了一下，然后说是，女老板，难缠得很。
她居然信了。
“晓萱？”郭静怡叫她，“你想什么呢？”
“没什么。”林晓萱回过神，“就是在想工作的事。”
“你呀，永远都是工作第一。”郭静怡叹了口气，“不过说真的，你那公司到底怎么样？要是实在不行，来我们公司吧。我帮你内推，以你的能力，拿个两万月薪没问题。”
“再说吧。”林晓萱看了看表，“我一会儿还有点事，先走了。”
郭静怡没留她，只是说：“有事随时找我。”
结账时林晓萱抢着付了钱。走出咖啡馆，商场里的冷气扑面而来，她打了个寒颤。
电梯缓缓下降，镜面墙壁映出她的脸。
苍白，疲惫，眼下有淡淡的阴影。
她今天出门前没化妆，随便套了件T恤和牛仔裤，在光鲜亮丽的人群里格格不入。
手机震动起来。是贾俊名发来的消息：“晚上我爸妈叫吃饭，你不用等我了。”
她盯着那条消息，手指在屏幕上方悬停很久。
最后回了一个字：“好。”
走出商场，午后的阳光刺得她睁不开眼。她站在路边等车，看着车来车往，忽然想起很多年前的一件事。
那时她刚和贾俊名在一起不久。
有次她加班到很晚，他来公司楼下接她。
下雨了，他没带伞，就把外套脱下来罩在她头上。
两人在雨里跑向地铁站，他紧紧牵着她的手，手心滚烫。
她问他，为什么喜欢我？
他说，因为你眼里有光。
现在她对着商场的玻璃幕墙，想看看自己眼里还有没有光。但玻璃反光太强，只映出一片模糊的影子。
车来了。她拉开车门坐进去，报了出租屋的地址。
司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼。“姑娘，没事吧？脸色不太好啊。”
“没事。”她看着窗外，“有点累。”
车子汇入车流。窗外的街景一帧帧后退，像一部倒放的电影。
她忽然想起父亲的存折，想起母亲欲言又止的眼神，想起萧浩宇说“纸包不住火”。
还有郭静怡的话，像一根细小的刺，扎进心里，不深，但一直在那里。
06
融资协议正式签署那天，公司包下了酒店的一个小宴会厅。
林晓萱穿了条黑色连衣裙，是两年前买的，款式已经不算新颖。她站在角落里，看着萧浩宇被众人簇拥着敬酒，脸上是抑制不住的笑容。
“林工，怎么一个人在这儿？”技术部的小王端着酒杯走过来，脸已经喝得通红，“来来来，我敬你一杯。没有你，这个项目根本做不成。”
林晓萱接过酒杯，抿了一小口。香槟的气泡在舌尖炸开，甜中带涩。
“应该的。”她说。
“什么应该的！”小王大着舌头，“萧总都说了，你是头号功臣。哎，听说这次融资后，核心团队都有股权激励？林工，你得分多少啊？”
“还没定呢。”林晓萱轻描淡写地带过，“我去下洗手间。”
她放下酒杯，穿过热闹的人群。宴会厅里满是欢声笑语，音乐声、碰杯声、交谈声混在一起，像一锅沸腾的水。
洗手间的镜子前，她补了点口红。
镜中的女人二十八岁，眉眼间有淡淡的疲惫，但眼神依然清澈。
她看着自己，忽然想起贾俊名说她“眼里有光”的那个夜晚。
手机在手里震动了一下。
是一条银行短信。她点开，屏幕上跳出一长串数字。个、十、百、千、万、十万、百万——她数了两遍，确认是八百万整。
转账附言写着：“首期分红。辛苦了。”
她盯着那串数字，看了很久。久到洗手间又进来两个人，说说笑笑地补妆，又说说笑笑地离开。
手机又震了一下，这次是萧浩宇发来的：“收到了吧？你应得的。”
她打字回复：“谢谢。”想了想，又加了一句，“别告诉别人。”
“放心。”
她收起手机，靠在洗手台边。
大理石材质的台面冰凉，透过薄薄的衣料传到皮肤上。
窗外的天色已经暗了，城市华灯初上，霓虹的光芒在玻璃上投下斑斓的色彩。
宴会厅里的喧嚣隐约传来，像是另一个世界的声音。
她忽然很想找个人说说话。不是萧浩宇，不是同事，不是郭静怡。而是一个能分享这份喜悦，却又不会让事情变复杂的人。
她点开通讯录，手指在“贾俊名”三个字上停顿。
然后拨了出去。
铃声响了很久，没有人接。自动挂断后，她又拨了一次。这次响了七八声，终于接通了。
“喂？”背景音很嘈杂，有餐具碰撞的声音，还有人说话的声音。
“俊名，你在哪儿？”她问。
“在外面吃饭。”贾俊名的声音有些不耐烦，“什么事？我这边有点忙。”
“我……”她顿了顿，“我想见你。有件事想告诉你。”
“现在？”贾俊名说，“不行，我正跟客户谈事。明天再说吧。”
“是很重要的事。”林晓萱坚持，“你在哪个餐厅？我可以过去找你，很快的。”
电话那头沉默了几秒。她能听见背景里有个女声在说什么，很模糊，听不清内容。
“真的不方便。”贾俊名说，“明天吧，明天我早点下班。先挂了。”
“等等——”
电话已经断了。忙音嘟嘟地响着，像某种嘲讽的节拍。
林晓萱握着手机，站在空荡荡的洗手间里。镜子里的人影有些模糊，像是蒙上了一层雾气。
她深吸一口气，重新补了补口红。动作很慢，很仔细，仿佛这是一件无比重要的事。
走出洗手间时，她脸上的表情已经恢复了平静。萧浩宇迎面走来，看见她，眼睛一亮：“正找你呢。来，跟投资方合个影。”
她被拉进人群，站在王总旁边。闪光灯亮起的瞬间，她扬起嘴角，露出标准的微笑。
照片拍了一张又一张。她像个提线木偶，按照要求摆出各种姿势，说着各种客套话。香槟喝了一杯又一杯，胃里开始泛起灼热感。
宴会快结束时，手机又震了。她以为是贾俊名，掏出来一看，却是郭静怡发来的：“在干嘛呢？”
她走到窗边，打字回复：“公司庆功宴。”
“可以啊！融资成功了？”
“嗯。”
“那你现在有钱了！请我吃大餐！”
林晓萱看着这条消息，忽然做了个决定。
她退出聊天框，打开地图软件，搜索附近的餐厅。
很快锁定了一家法餐，人均消费一千多，贾俊名提过好几次，说想去但舍不得。
她截了张图，发给贾俊名：“明天晚上，这里。七点。我真的有很重要的事要告诉你。”
消息发出去后，她盯着屏幕，等着那个“对方正在输入”的提示出现。
等了五分钟，没有。
十分钟，依然没有。
宴会厅里的人开始陆续离开。萧浩宇走过来，拍了拍她的肩：“还不走？”
“马上。”林晓萱收起手机。
“我送你？”
“不用，我叫车。”
两人一起坐电梯下楼。酒店大堂灯火通明，水晶吊灯折射出炫目的光芒。萧浩宇的司机已经把车开到门口，是一辆黑色的轿车，崭新锃亮。
“真不用送？”萧浩宇又问了一次。
“真不用。”林晓萱朝他笑笑，“我想自己走走。”
萧浩宇看了她一眼，没再坚持。“那行，路上小心。周一见。”
“周一见。”
她看着他的车汇入车流，尾灯在夜色中划出红色的弧线。然后她转过身，沿着人行道慢慢往前走。
夜晚的风很凉爽，吹散了身上的酒气。她走得不快，高跟鞋敲击地面，发出清脆的哒哒声。路过一家婚纱店的橱窗时，她停下脚步。
橱窗里展示着一件洁白的婚纱，层层叠叠的纱裙像云朵般蓬松。模特假人戴着面纱，手里捧着一束仿真花，脸上是永恒的微笑。
她站在那儿看了很久。
手机又震了。这次是贾俊名回的消息，很短：“明天再说。”
她盯着那四个字，忽然笑了。笑声很轻，消散在夜风里。
然后她继续往前走，脚步比刚才快了一些。路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像一出无声的皮影戏。
经过一家便利店时，她走进去买了瓶水。
收银员是个年轻女孩，正在看手机视频，笑得前仰后合。
扫码结账时，女孩抬头看了她一眼，笑容还没收住：“两块五。”
林晓萱递过三块钱。“不用找了。”
走出便利店，她拧开瓶盖喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，浇灭了胃里的灼热。
她拿出手机，又看了一眼银行短信。那串数字依然在那里，安静而真实。
然后她关掉屏幕，把手机放回包里。
夜还很长。
07
第二天晚上六点五十，林晓萱提前十分钟到了那家法餐厅。
她今天特意打扮过。
穿了条新买的连衣裙，米白色，剪裁简洁，衬得她身形修长。
头发仔细挽起，化了淡妆，口红选了温柔的豆沙色。
出门前她在镜子前站了很久，把耳环调整了三次角度。
服务员领她到预订的位置。靠窗，能看见街道的夜景。桌上铺着洁白的桌布，银质餐具在烛光下闪闪发亮。
她点了杯柠檬水，慢慢喝着。手指无意识地摩挲着杯壁，水珠凝结在玻璃表面，凉意透过指尖传来。
七点整。贾俊名没有出现。
七点十分。她看了眼手机，没有消息。
七点二十。她开始有些不安，发了条消息：“到了吗？”
没有回复。
七点二十五，她起身去洗手间。路过餐厅另一侧时，脚步忽然停住了。
靠墙的卡座里，坐着四个人。
贾俊名，一个年轻女人，还有两位中年人。
女人穿着精致的套装，长发微卷，正笑着说什么。
贾俊名侧耳倾听，脸上是她熟悉的、带着些讨好意味的笑容。
而他对面的中年女人——林晓萱认出来了，是贾俊名的母亲。她上次去贾家吃饭时见过。
贾母正拉着年轻女人的手，亲热地说着什么。年轻女人的父母坐在对面，频频点头。
林晓萱站在那儿，像一尊突然被定住的雕塑。餐厅的背景音乐是优雅的小提琴曲，此刻却像尖锐的噪音，直直刺进耳膜。
她看见贾俊名给年轻女人夹菜，动作自然熟稔。
看见年轻女人的母亲给贾俊名倒酒，贾母笑得见牙不见眼。
看见四个人举杯相碰，玻璃杯碰撞出清脆的响声。
那个瞬间，时间变得很慢。慢到她能看清贾俊名嘴角沾到的一点酱汁，能看清年轻女人无名指上戴着的戒指，能看清贾母眼中毫不掩饰的满意。
然后时间又突然加速。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。她转身想走，高跟鞋却不小心踢到了旁边的椅子腿。
刺耳的摩擦声。
卡座里的四个人同时转过头来。
贾俊名的表情在看见她的那一瞬间凝固了。他手里的叉子掉在盘子上，发出当啷一声。
“晓萱？”他站起来，脸色瞬间变得苍白。
另外三个人也站了起来。年轻女人看看林晓萱，又看看贾俊名，眉头微皱。贾母脸上的笑容消失了，取而代之的是尴尬和慌乱。
“这位是？”年轻女人的母亲问。
林晓萱没有回答。她看着贾俊名，声音异常平静：“这就是你说的‘客户’？”
“你听我解释——”贾俊名绕过桌子走过来，想拉她的手。
林晓萱后退一步，避开了。“解释什么？解释你为什么在跟我约好的时间，在这里跟别人相亲？”
“相亲”两个字说出口，卡座里的气氛彻底变了。年轻女人的脸色沉了下来，她父母交换了一个眼神。
“俊名，这到底是怎么回事？”年轻女人问，声音里压着怒气。
“误会，都是误会。”贾俊名急急地说，额头渗出细密的汗珠，“她是我……一个朋友。”
“朋友？”林晓萱笑了，笑声很短促，带着冰碴，“贾俊名，我们在一起三年了。在你嘴里，我就只是个‘朋友’？”
贾母走上前来，试图打圆场：“晓萱啊，你别激动。这事是我们不对，但你也知道，俊名年纪不小了，我们做父母的着急——”
“所以就可以一边吊着我，一边出来相亲？”林晓萱打断她，视线转向贾俊名，“所以上周三陪‘客户’吃饭，也是相亲吧？郭静怡在万象城看见你了。”
贾俊名的嘴唇动了动，没发出声音。他的眼神躲闪着，不敢与她对视。
年轻女人抓起包，脸色铁青：“贾先生，看来你今天很忙。爸，妈，我们走。”
“哎，小刘，别走啊——”贾母想去拉她，被年轻女人的父亲挡开了。
三个人头也不回地离开了餐厅。服务员站在不远处，尴尬地看着这一幕，不知道该不该过来。
卡座里只剩下贾俊名和贾母。
贾母狠狠瞪了儿子一眼，又转向林晓萱，语气软了下来：“晓萱，这事是俊名不对。但你也得理解，你这工作不稳定，收入又低，我们也是为你们的未来考虑——”
“妈！”贾俊名低吼一声。
但已经晚了。
林晓萱看着他们母子俩，忽然觉得这一切荒谬得可笑。她三年青春，她认真对待的感情，在别人眼里，不过是可以用收入和工作来衡量的商品。
“我收入低？”她轻声问，像是自言自语，“我工作不稳定？”
然后她笑了，笑得眼眶发酸。
“贾俊名，你从来就没看得起过我，对吧？在你眼里，我月薪五千，配不上你的大好前程。所以你急着找下家，找能帮你实现阶层跃升的人。”
“不是这样的！”贾俊名抓住她的胳膊，力道大得让她皱眉，“我是爱你的，但我也要面对现实！晓萱，我们好好谈，我——”
“放手。”林晓萱说。
贾俊名没放。他看着她，眼睛里有血丝，有慌乱，还有一丝她从未见过的凶狠。“林晓萱，你别逼我。我今天已经够丢脸了！”
餐厅里的其他客人开始往这边看。服务员终于走过来，小声说：“先生，女士，麻烦你们……”
贾俊名猛地甩开服务员的手，像是所有压抑的情绪终于找到了出口。他指着林晓萱，声音骤然拔高，在整个餐厅里回荡：“我逼你？到底是谁逼谁！林晓萱，你一个月就挣五千块钱！我同事女朋友都挣一万！你呢？除了加班就是加班，三年了，工资涨过吗？前途在哪里？我跟你在一起，别人都笑话我！”
他的声音很大，很尖，带着破音。每句话都像一把刀子，狠狠扎过来。
“你说你公司要融资，要成了，说多少遍了？结果呢？你还不是一个月五千！我三十岁了，等不起了！我不想一辈子住在出租屋里，开破车，被人看不起！”
林晓萱站在原地，一动不动。她看着他因为愤怒而扭曲的脸，看着他脖子上暴起的青筋，看着他唾沫横飞的样子。
奇怪的是，她并不觉得痛。只觉得麻木，像整个人被浸在冰水里，所有的知觉都冻住了。
然后冰层开始龟裂。细碎的裂纹从心脏的位置蔓延开来，一种奇异的情绪从裂缝里涌出来——不是悲伤，不是愤怒，而是彻底的、荒谬的清醒。
她忽然想起收到分红短信时的喜悦，想起想与他分享的心情，想起这一整天的期待和紧张。
想起三年前那个下雨的夜晚，他说她眼里有光。
现在她眼里应该没有光了。但奇怪的是，她并不难过。
贾俊名还在吼：“分手吧！林晓萱，我们分手！我受够了！你这种没前途的女人，配不上我！”
最后一个字落下时，餐厅里一片死寂。所有人都看着他们，目光里有好奇，有同情，有鄙夷。
林晓萱眨了眨眼。然后她抬起手，开始鼓掌。
一下，两下，三下。掌声清脆，在安静的餐厅里格外清晰。
“好。”她说，声音平静得像一潭深水，“说得好。”
贾俊名愣住了。他张着嘴，像是没反应过来。
“贾俊名，谢谢你。”林晓萱继续说，嘴角甚至带着一丝笑意，“谢谢你终于说了实话。谢谢你让我看清，我这三年爱的是个什么样的人。”
她往前走了两步，走到他面前。两人的距离很近，近到她能闻到他身上熟悉的古龙水味，混着刚才的汗味和酒气。
“你说得对。”她看着他眼睛，一字一句，“我月薪五千，没前途，配不上你。所以——”
她顿了顿，笑容更深了。
“分手吧。我同意。”
说完，她转身，朝餐厅门口走去。脚步很稳，背挺得很直。经过前台时，她停下，从包里掏出一张卡。
“刚才那桌，我结账。”她对服务员说，“包括打碎的杯子，一起算。”
服务员接过卡，表情复杂地看着她。她输入密码时，手指没有抖。
账单打出来，两千八百块。她签了字，把笔还给服务员。
“女士……”服务员小声说，“您还好吗？”
林晓萱抬眼看他。年轻的男孩，眼里是真切的担忧。
“我很好。”她说，“从来没有这么好过。”
然后她推开门，走了出去。
夜晚的街道车水马龙，霓虹灯把整条街染成斑斓的颜色。她站在餐厅门口，深深吸了一口气。
空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃的香味，有城市夜晚特有的、混杂的气息。
她拿出手机，点开那条银行短信，又看了一遍那串数字。
然后她打开通讯录，找到贾俊名的名字，拉黑，删除。
动作一气呵成，没有一丝犹豫。
做完这一切，她把手机放回包里，抬头看了看夜空。今晚没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯光映成暗红色。
她忽然想喝酒。不是香槟，不是红酒，是最烈的白酒，一口灌下去，从喉咙烧到胃里。
但她最终只是拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
她报了一个高档小区的名字。那是她三个月前偷偷租下的房子，谁也不知道。原本想着等和贾俊名结婚后，给他一个惊喜。
现在不用了。
车子启动，汇入夜晚的车流。她靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。
餐厅的玻璃门里，还能隐约看见贾俊名呆立在原地的身影。越来越小，越来越模糊，最后消失在拐角处。
她收回视线，闭上眼。
一滴泪终于滑下来，很烫。但只有一滴，很快就干了。
08
新家的客厅很安静。
早晨七点，阳光透过落地窗洒进来，在地板上切出明亮的几何图形。
林晓萱坐在窗边的地毯上，面前摆着笔记本电脑。
屏幕上是一行行代码，黑色的字母在白色背景上整齐排列。
她已经这样坐了三个小时。
从凌晨四点醒来，就再也睡不着。
索性起来工作，把新项目的架构重新梳理了一遍。
思路异常清晰，手指在键盘上飞舞，像是要把过去三年压抑的精力全部释放出来。
手机放在一旁，静音模式。偶尔屏幕会亮起，显示有来电或消息，她看一眼，不是工作相关的就放下。
贾俊名打来过十七个电话，发了二十多条短信。从最开始的愤怒质问，到后来的道歉哀求，再到最后的歇斯底里。她一条都没回。
第八个电话打来时，她终于烦了，直接把他的号码拉进黑名单。
世界清净了。
上午十点，门铃响了。她透过猫眼看，是搬家公司的人。昨天从出租屋搬来的箱子堆在客厅中央，大大小小十几个。
“林小姐，我们来送家具。”工人说。
“请进。”
她让开身，三个工人抬着几个大纸箱进来。
是她上周订的办公桌椅和书架。
原来的出租屋里只有一张小书桌，椅子是宜家最便宜的那种，坐久了腰疼。
工人们动作麻利，很快安装完毕。
实木书桌摆在窗边，宽敞的桌面能放下三台显示器。
人体工学椅调整到最舒适的高度，书架靠墙而立，还空着，等待被填满。
“谢谢。”她签了单，额外给了小费。
工人们离开后，她站在客厅中央，环顾这个空间。
八十平米，一室一厅，装修简洁现代。
墙壁是淡淡的米灰色，地板是原木色，厨房是开放式的，不锈钢厨具闪着冷光。
这是完全属于她的地方。没有贾俊名乱扔的袜子，没有他父母送来的土特产堆在角落，没有为了省钱买的劣质家具。
她走到书架前，从箱子里取出书，一本本放上去。大多是技术书籍，也有几本小说，几本历史。最上面一层，她放了一个相框。
照片是去年公司团建时拍的。她站在中间，萧浩宇和几个同事围在身边，大家都笑得没心没肺。背景是郊区的山，天空很蓝，云朵像棉花糖。
她看了照片几秒，然后转身，继续收拾。
下午两点，门铃又响了。这次是郭静怡。
“你搬家了怎么不告诉我！”郭静怡一进门就嚷嚷，手里提着两个大袋子，“我给你带了吃的——哇，这房子不错啊！”
她把袋子放在餐桌上，开始巡视。客厅，卧室，厨房，卫生间，每个角落都看了一遍。
“租的？”她问。
“一个月得七八千吧？你发财了？”
林晓萱笑了笑，没接话。她打开袋子，里面是打包的饭菜，还有水果和饮料。
“你怎么知道我搬家了？”
“贾俊名找我。”郭静怡在她对面坐下，表情严肃起来，“他快疯了，到处找你。说你拉黑了他，电话不接，短信不回。还去你公司堵你，说你同事说你请假了。”
林晓萱盛了两碗饭，递给她一碗。“吃饭吧。”
“晓萱。”郭静怡没动筷子，“那天晚上……到底发生了什么？贾俊名跟我说你们分手了，但他说得含糊不清的。”
“就是分手了。”林晓萱夹了一筷子菜，吃得很慢，“他说的对，我配不上他。”
“他放屁！”郭静怡激动起来，“他是不是真去相亲了？我就知道！那天在万象城看见他，我就觉得不对劲——”
“静怡。”林晓萱打断她，“过去了。”
郭静怡看着她平静的脸，忽然不知道该说什么。
她认识的林晓萱从来不是这样的。
会哭，会笑，会生气，会为了一个bug熬夜到天亮，会为了项目成功欢呼雀跃。
而现在这个林晓萱，像一潭深水，表面平静，底下有什么，谁也看不清。
“你没事吧？”郭静怡小心地问。
“我很好。”林晓萱抬起头，朝她笑了笑，“真的。”
吃完饭，郭静怡坚持要帮她收拾。两人把剩下的箱子打开，把东西一样样归位。衣服挂进衣柜，餐具放进消毒柜，日用品摆进卫生间。
整理到最后一个箱子时，郭静怡从里面拿出一个相框。
是林晓萱和贾俊名的合影。去年去海边玩时拍的，两人都晒得黝黑，笑得见牙不见眼。贾俊名搂着她的肩，她靠在他怀里，手里举着一个椰子。
“这个……”郭静怡犹豫着。
林晓萱接过来，看了一眼。然后她走到垃圾桶边，把相框扔了进去。
玻璃碎裂的声音很轻微，但郭静怡还是听见了。她看着林晓萱的背影，想说些什么，最终只是叹了口气。
收拾完已经傍晚。郭静怡要走了，林晓萱送她到电梯口。
“有事随时找我。”郭静怡抱了抱她，“别一个人扛着。”
“知道了。”林晓萱拍拍她的背。
电梯门关上后，她没有立刻回屋。而是在走廊的窗前站了一会儿。
夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。
远处的楼宇轮廓清晰，玻璃幕墙反射着最后的光。
这个角度能看见小区的花园，几个孩子在玩滑梯，笑声隐约传来。
她看了一会儿，然后转身进屋，关上门。
夜晚，她坐在新书桌前工作。三台显示器同时亮着，左边是代码，中间是架构图，右边是项目进度表。房间里只有键盘敲击的声音，清脆而有节奏。
十一点，手机震动。是萧浩宇发来的消息：“新项目方案我看了，很棒。下周一立项会，你主讲？”
她回：“好。”
“另外，行业峰会邀请函发来了，下个月。主办方希望创始团队都去，你要不要……”
“我去。”她打字，“以什么身份？”
“技术合伙人。”萧浩宇很快回复，“可以吗？”
林晓萱盯着那四个字，看了很久。技术合伙人。这意味着她的名字将出现在公司官网上，出现在媒体报道里，出现在所有公开资料中。
这意味着，再也瞒不住了。
她起身走到窗前。夜色已深，小区里大部分窗户都暗了，只有零星几盏灯还亮着。远处的高架上，车流像一条发光的河流，缓缓流动。
她想起父亲递来的存折，想起母亲欲言又止的眼神，想起贾俊名咆哮的脸。
最后她拿起手机，回复萧浩宇：“可以。”
消息发出去的那一刻，她忽然觉得肩上一轻。像是背了很久的重担，终于放下了。
她回到书桌前，继续工作。键盘声在寂静的房间里响起，平稳而坚定。
窗外，城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛，注视着这个夜晚发生的一切。
09
行业峰会定在市中心的国际会议中心。
林晓萱到得很早。
她穿了套深灰色西装套装，里面是简单的白衬衫，头发在脑后挽成整齐的发髻。
化妆师给她化了淡妆，镜子里的人看起来干练利落，眼神平静。
“林总，这边请。”工作人员领她到后台休息室。
萧浩宇已经到了，正在跟几个投资人聊天。看见她，他眼睛一亮，走过来。
“紧张吗？”他压低声音问。
“还好。”林晓萱接过工作人员递来的胸牌。上面写着她的名字，下面是职务：技术合伙人。
她把胸牌别在西装领口。金属扣有些凉，透过衬衫传到皮肤上。
峰会九点开始。前面是几个行业大佬的主题演讲，讲趋势，讲未来，讲宏大的蓝图。林晓萱坐在第一排，认真听着，偶尔在笔记本上记几笔。
十点半，轮到他们公司上台。
主持人在念介绍词：“……下面有请星辰科技的联合创始人，萧浩宇先生，以及技术合伙人林晓萱女士，为大家分享‘人工智能在垂直领域的创新应用’。”
掌声响起。萧浩宇朝她点点头，两人一前一后走上台。
灯光很亮，照得人有些睁不开眼。林晓萱调整了一下麦克风的高度，抬眼看向台下。
黑压压的人群，看不清面孔，只有无数双眼睛注视着她。她深吸一口气，开口。
声音通过音响传出来，清晰而稳定。她讲技术架构，讲算法优化，讲落地案例。没有华丽的辞藻，没有夸张的承诺，只有实实在在的数据和逻辑。
讲到关键处，她调出演示界面。大屏幕上出现复杂的系统流程图，她用激光笔指着，一步步解释。语速不快，但每个点都落在实处。
台下很安静。能听见有人翻笔记本的声音，能听见相机快门的声音。
演讲进行到一半时，林晓萱的视线无意中扫过会场侧门。然后她顿住了。
门口站着一个人。
贾俊名。
他穿着皱巴巴的衬衫，头发有些乱，正呆呆地看着台上。两人的视线隔着整个会场相遇，他像是被烫到一样，猛地后退了一步。
林晓萱移开目光，继续讲解。声音没有一丝波动，仿佛刚才只是看了一个无关紧要的角落。
但她的手心出汗了。握着激光笔的手指收紧，指节微微泛白。
二十分钟的演讲很快结束。最后一张PPT是公司的愿景：“让技术服务于人”。她说完这句话，微微鞠躬。
掌声雷动。
萧浩宇走过来，在她耳边小声说：“讲得非常好。”
两人走下台，立刻被媒体和投资人围住。闪光灯不停闪烁，问题一个接一个抛过来。林晓萱应对得体，该说的说，不该说的礼貌回避。
人群外围，她看见贾俊名还站在那里。他试图往前挤，但被保安拦住了。他朝她挥手，嘴唇动着，像是在喊她的名字。
但她听不见。会场太吵了，所有的声音都混在一起，变成模糊的背景噪音。
终于脱身出来，萧浩宇拉她到休息室。“刚才那是贾俊名？”
“他怎么来了？”萧浩宇皱眉，“需要我叫保安吗？”
“不用。”林晓萱喝了口水，“我去跟他说清楚。”
“我陪你。”
“不用。”她放下杯子，“我自己可以。”
走出休息室，贾俊名果然等在走廊里。一看见她，他立刻冲过来，眼里布满血丝。
“晓萱！我终于找到你了！”他想抓她的手，被她避开了。
“有事吗？”她问，语气平静得像在问一个陌生人。
“晓萱，对不起，我真的错了。”贾俊名语速很快，声音嘶哑，“那天是我混蛋，我不该说那些话。我这些天都快疯了，到处找你，你搬家了，电话也不接——”
