十日谈·今天你还写日记吗

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

2020年11月初的一天，满世界都是“11·11”的广告，好像眼睛一睁就有一辆购物车轰隆隆地向你驶来。老梅想，这辆车从何处来？要到何处去？它到底有多大？用什么来装满？你的钱包能装得下它吗？

老梅的父亲是个老会计，生前一直有记账的习惯。老梅虽然多年来一直记日记，但记账这事却是时断时续。那天，老梅决定用一种带着仪式感的方法来记自己的日常流水账，用的是一卷长五十米、宽五十厘米的卷纸，除了记录日常的开支，还把所有的票据一并粘贴上去，老梅的流水账就这样开始了，从2020年11月至今，第一个五十米长的卷纸筒已经用完，第二个也已经用了一大半，展示开来可以摆满一个四十多平方米的客厅，这日记看上去煞是壮观。

从那时开始，老梅开始认真地保存自己的每一张消费单据，只是现在网购多了，大部分都是电子支付，要想获取消费凭证还稍显麻烦。而这几年，老梅在国外生活的时间稍多了一些，去超市或是商店购物都会有纸质凭证，上面不仅列出了购物明细，还有具体的税金等金额，贴在纸卷上，不仅花里胡哨，也显得浩浩荡荡。老梅五年多的流水账，像是生活里的一幅长卷，让老梅看见自己的烟火气在随风飘荡。

在这个长卷里，生活中的细节被清晰地呈现出来，你可以由此看见生活的潮涨潮落，之前维也纳的地铁单次票价是2.4欧元，今年都涨到了3.2欧元（约26元人民币），整个地铁系统涨价25%，让人清楚地看到自己的钱包瘪了一下；华人超市里的一袋青菜（三棵），价格是3.5欧元，几根小葱就是2.5欧元，比起来，一袋一公升的牛奶也不过一欧元。怀乡本是一种蛋白酶的思念，但体现在流水账上却颇显在外之昂贵。

只要流水账的卷轴一拉，就能看见自己的生活流向，由钱包到流水账卷轴，移动得如此丝滑而不容置疑，让老梅平时的惆怅和不解有了清晰的落处，生活变得真切而实在，你的认真或是敷衍，都在这里被陈列得一目了然。这份流水账的卷轴里，记录着老梅的每一次消费，记录着老梅的所到之处，除了北京和老家常州，还有维也纳、巴黎、奥斯陆、里斯本、赫尔辛基、巴塞罗那……所过之处，点点滴滴都有痕迹。

流水的踪迹里，有情分也有收获，有日常里的每丝每毫，积攒起来，形成了老梅个人的微观经济，如此真实。因为有流水账，所花的每一分钱都是呈堂证供，消费变得理性而舒展。老梅原本是个消费的不理性主义者，平时的大部分消费是买书和看各种演出，其他的日常稍显简陋，成本太低，老梅有时会觉得亏欠了自己一些，自从记了流水账，便会时常买些小玩意儿哄哄自己，供自己一乐。

流水有踪，钞票有痕，流水账里时不时地会冒出一种气息来，冷冷暖暖的，像四季。老梅打定主意要记上十年的流水账，看看岁月和自己，究竟是谁饶过谁；看看十年里的自己是如何保持心理平衡的。流水是岁月，也是自己的风貌呈现，潮涨潮落，旦夕祸福，全在这一卷长轴中，纸上风云，老梅自己一一呈现。

原标题：《十日谈·今天你还写日记吗 | 老梅：流水的踪迹》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：郭影 王瑜明

来源：作者：老梅