恐怖片大导除夕惨死轮下

文︱沈西城

有一桩事，直揪着我心，至今未消。六十四年前的事了，我住在北角英皇道一幢唐楼，隔邻是电车总站。那年除夕黄昏，楼下起哄，马路上有人在叫：“撞死人啦，撞死人啦！”我忙跑到骑楼窗门前，向下瞧：电车站对过马路的斑马线上，围了一圈的人。少年的我，好奇地跑下楼去看究竟，人圈中央躺着一个中年男人，满身淌血，奄奄一息，动也不动，看来伤势不轻。我身边，昔日上海梅花歌舞团的刘达良叔叔才看了眼，叫起来：“呀呀呀，那不是马徐维邦吗？”正欲上前察看，救伤车已呜呜而至，救伤人员推开刘叔叔，快手把伤者抬上担架，送进救伤车，扬长而去，人群慢慢散去。

刘叔叔跟我走进皇后饭店喝咖啡，叹口气：“好好一个导演，送了命！”我惊讶的问：“他是导演？”那时我只认得李翰祥、岳枫爷爷。刘叔叔点点头，眼角有泪花：“他真了不起，当年一部《夜半歌声》哄动大江南北，自己红了，也带红了张善琨。”我根本不知道马徐维邦是啥人？追问刘叔叔，叹口气道：“他拍戏顶真，是中国恐怖电影的开拓者。”一听，有苗头，就请刘叔叔细说端详。

外国拍恐怖片，最出名是英国希治阁（又译希区考克，Alfred Hitchcock），世称紧张大师，马徐先生也是拍恐怖片起家，拍起戏来，紧张万分，虽然紧张，从不骂人，可这比骂人还要教人难过。李翰祥曾亲眼看见性格演员顾而已在拍戏中，忘记了台词。马徐喊了“咳（cut）”后，铁青着脸，狠狠的打了自己三个耳光，一边打，一边骂：“该死，该死！”片场中人个个张口结舌，鸦雀无声。导演打自己，其实比骂演员，更令演员羞愧。

马徐对自己和演员严格

马徐拍戏顶真，对布景、服装、道具，一丝不苟，也从不跳镜头，对演员的要求万分严谨，半分松不得。另外，马徐对自己也是要求严格，每天一早起床，先把床铺铺得整整齐齐，漱口洗脸刮胡子，更为认真，李翰祥这样说他：“刷牙是横刷三十六，竖刷三十六，斜刷三十六，倒刷三十六，意思是合乎易经上的六冲六合之数，洗脸要依八卦方位，干坎艮震，巽离坤兑的次序，每处洗八次，擦八次，揉八次，捺八次，合乎八八六十四卦的秘诀。刮胡子，要刮到根根见肉，要刮得光板无毛，然后擦点花露水，雪花膏，这才正式进入高潮——梳头。把头发擦上发蜡，梳得根根朝天，然后用剪刀把长出来的修短……认真非常。为何如此？原来是为了配合他的妈咪，也就是他的女朋友。没人见过，只有谈瑛（女星）有幸见一面。谈瑛说妈咪长得肌肤白腻，眉清目秀，皮肤白过三冬雪，白过六月霜，白过夜来香。红润酥滑，柔若无骨，身高五呎七吋半，跟瘦小枯干的马徐先生走在一起，真还有点妈咪的意思。”

西方情人节除夕遭殃

说起来真是孽缘，就是这个妈咪，把影坛大导演送往阎王殿，一九六一年二月十四日（西方情人节）旧历除夕，马徐已好几年没有拍国语片，中间勉强搞了三部厦语片，生活相当清苦，日常来往的人也只限两个学生，袁秋枫和罗臻。当日中午到秋枫家吃过饭，便到自由总会借了三百块，买了一篮水果过海去北角探妈咪。妈咪家里，干女儿、干女婿的一大群，嘻嘻哈好不热闹。马徐清静惯了，哪耐得住这种场面，借口买点东西，跑了楼下抖抖气。

正巧那几天，英皇道上刚刚画好斑马线，两位交通警察手拿话筒，对不依规则的路人喊：“走斑马线，返过来，返过来！”这时，马徐已经走到马路中间，听得警察在叫他：“返过来，返过来！”做个好市民，他便后退回去。岂料后面，猛的有一辆巴士开上来，煞不住，正正把他撞著，喊都来不及，惨死车轮下。于是，名满中国影坛大导演马徐维邦，就平白无辜地死在这斑马线上了。

马徐维邦是当年大导演，声名赫赫，即便在日本，也很有地位。日本影坛巨擘川喜多长政与永田雅一，也十分看重他。“新华”（电影公司）老板张善琨跟川喜多长政是非常好的朋友，川喜多十分敬重张善琨，身边的人不大明白，问：“社长，为什么你对张桑那么好？”川喜多微笑回答：“哈哈，张桑一无所有，但有办法，他有朋友，可以左右中国电影制作路线，他没有戏院，戏院老板都爱跟着他走，这种人才日本也没多一个！”日本记者又问：“马徐桑在中国影坛的地位又如何？”川喜多不假思索地说：“马徐桑是日本的沟口健二！”

跟日本沟口健二相似

哗！那还得了，沟口是日本著名导演，出道比黑泽明早，是日本电影太上皇，一部《雨夜物语》曾在威尼斯影展夺过最佳影片奖，还导演过脍炙人口、京町子主演的《杨贵妃》。沟口工作态度认真，拍摄进度很慢，跟马徐维邦颇有相似之处。

马徐维邦走了，川喜多长政走了，李翰祥走了，只有当日年少的我，还在深深的悼念他们！