早上苍老，傍晚年轻：不要坠入疲倦，寻找一朵奇迹的玫瑰

深圳读书月2025年度致敬译者、豆瓣2024年度译者黄雪媛首部文学随笔集。以十位传奇德语作家为镜，映照出德语文学的璀璨世界。

回到词语的家园，相望于深海之镜。从歌德、卡夫卡、托马斯·曼、黑塞、瓦尔泽到布莱希特、策兰、多敏、格拉斯、伦茨，览尽作家跌宕起伏和明暗交错的一生。

不要坠入疲倦，寻找一朵奇迹的玫瑰。黄雪媛以作品和一手的研究资料为基础，梳理出别样的视角，读者得以窥见作家鲜为人知的一面，有光明，有晦暗；有纪律和决心，亦有无尽的延宕和自我怀疑。

新书推荐

《早上苍老，傍晚年轻：德语文学之镜》

黄雪媛 著

华东师范大学出版社

978-7-5760-6416-2

58.00元

德语文学是世界文学的重要一脉，无论是小说、诗歌还是戏剧，都深刻影响了世界文学的走向，具有震撼人心的力量。本书是华东师范大学德语系副教授、德语翻译家黄雪媛的首部文学随笔集。黄雪媛多年来在高校从事德语文学教学、翻译与研究，深谙德语文学的精髓。在这本随笔集里，作者撷取那些影响了数代人的德语经典作家，从歌德、卡夫卡、托马斯·曼、黑塞到瓦尔泽、布莱希特、策兰、多敏等，以温暖细腻的笔触，扎实的背景资料，详细评述他们的生平和文学艺术成就，以及作家背后的精神遗产。通过这些杰出的大师和璀璨的作品，读者可以一窥德语文学的恒远魅力。

以十位传奇德语作家为镜

映照出德语文学的璀璨世界

第一辑：歌德

• 生命的艺术——纪念歌德诞辰270周年
  

• 此中有真味——关于美食家歌德

• 冰场上的歌德

• 当歌德迎面撞上AI

第二辑：卡夫卡

• 卡夫卡究竟是怎样的人
  

• 旅途中的卡夫卡——纪念卡夫卡诞辰140周年

• 与陡然明亮的卡夫卡时刻相遇——纪念卡夫卡逝世100周年

• 我之所以失败，是因为我寻求斗争——纪念《审判》出版100周年

• 《卡夫卡传：关键岁月》——卡夫卡的书信爱情、写作困境与一战

• 大弗朗茨和小弗朗茨

• 写作的热烈与翻译的清冷

第三辑：曼

• 托马斯·曼的自律与激情
  

• “曼氏帝国”的家庭内战——托马斯·曼和他的子女们

第四辑：黑塞

• 又一个夏天离去——说说黑塞的“悲秋”诗
  

第五辑：瓦尔泽

• 让我们为自己保留一些心愿吧

• 《雅各布·冯·贡腾》——一个“仆人”的心灵日记

第六辑：布莱希特

• 昏暗时代的艺术家
  

• 早上苍老，傍晚年轻——作为诗人的布莱希特

• K先生的那些“故事”

• 译者的野心

第七辑：策兰

• 相望于深海之镜——纪念保罗·策兰诞辰100周年
  

第八辑：多敏

• 回到词语的家园——德国战后“回归”诗人希尔德·多敏
  

• 有一种爱情，叫希尔德·多敏

第九辑：格拉斯

• 最后的告白——君特·格拉斯遗作《关于有限》
  

第十辑：伦茨

• 记忆与遗忘的生死博弈——评伦茨长篇代表作《家乡博物馆》
  

名家推荐语

雪媛老师的《早上苍老，傍晚年轻》基于精湛的译作，源自心灵的和鸣，以充溢着活力、蘸满了温情的笔触，拂去诸多成见的尘埃，露出了德语文学更多的精彩，勾勒了文学大师们的别样人生：从卡夫卡的“光明时刻”到歌德的“冰场英姿”，从布莱希特“平地的艰难”到罗伯特·瓦尔泽“巨大的小世界”……这是一部定能捕获读者、读之绝不失望的好书。

——魏育青（复旦大学德文系教授、博士生导师）

有人畏惧它的深邃，因而错过它的灵动，有人忌惮它的荒诞，因而错过它的深情。也有人愿意以热诚的心去穿越长句的迷雾，以执着的爱去洞悉诗性的微芒。于是冰雪融化，玫瑰有香，苍老换了永恒的青春。雪媛之于德语文学，是美的发现，心的感悟，爱的青春。

——李双志（复旦大学德文系教授、博士生导师）

作者简介

黄雪媛

华东师范大学德语系副教授、译者、随笔作家。代表译著有《诗歌的坏时代：布莱希特诗选》（豆瓣2024年度诗歌图书第一名；豆瓣2024年度译者）、《只有一朵玫瑰支撑：希尔德·多敏诗选》、《卡夫卡传：关键岁月》（2022年三联生活周刊首届“行读图书奖”文学类十佳）、《卡夫卡传：领悟之年》。发表文学评论和随笔30余篇，三篇获《新华文摘》全文转载。2025年获第26届深圳读书月“年度致敬译者”。

面对“经典”，译者的姿态

黄雪媛

2025年上海书展国际文学周主论坛发言稿

经典作品是那些无论对于过去、当下还是未来都有着非凡意义的作品，它们不仅穿越时空，也跨越了语言的疆域和民族的身份，唤起人类的共识和心灵的共鸣。而围绕经典作品的翻译，表面来看，是译者和出版社签了一纸合同，实质上是译者和作者的幽灵签订了一份契约：在规定好的一段岁月里，译者把脑力与心神悉数交付给对方；穿上隐身衣，遁入对方的生活世界——一个看上去与自己毫不相干的、尘封于往昔的异域世界；译者充满好奇、又小心翼翼地过上了一种寄居生活，终日阅读、揣摩，不知不觉化身为对方，又会自觉拉开一段审视的距离——所有这些举动都是为了复制或重构“经典”。

乔治·斯坦纳在《巴别塔之后》一书中写道，真正的文学翻译如同“费力地沿着时间的长梯向下爬行，发自肺腑地让某次偶然的精神活动再上演一次”。我承担这一神秘又危险的，似乎不可能完成的任务，并不完全出于一个文字工作者“译介”的责任——这份责任与“尽力准确复制”的工匠意识相关。毫不遮掩地说，我这么做更是出于一种创造的雄心和精神的爱欲，用学术语言表述就是“译者的主体性”：我自主决定翻译哪些作家和诗人，甚至想象了一张文学翻译的“战略地形图”，给诗人们的山头标上红、白、蓝、紫，黑的旗帜——不同颜色代表诗人所展现的精神气质。在已完成的译作里，那些晃动着的影子和声音，已被悄悄编入属于我自己的生命符码和声音讯息。

四年前，在《卡夫卡传》第二部《关键岁月》的译后序，我写道：“借由文字，筑起敏锐的自卫，在生活的平庸河流中保存一个小小的精神岛屿。” 两年前，在《诗歌的坏时代：布莱希特诗选》译序里，译者的姿态已经从“自卫”转为“创造”：“翻译布莱希特诗歌对我而言是创造的一种——努力用词语与诗思构建中文世界的布莱希特，并企图依附诗人的翅膀，在诗的天空留下伴飞过的浅浅痕迹。”一年前，在《只有一朵玫瑰支撑：希尔德·多敏诗选》出版之际，“伴飞”的愿望落地为“建造居所”的行动：“从此，多敏将拥有一个汉语的居所。”明年此时，在《当爱的钟摆摇荡：保罗·策兰诗选》出版之际，我或许会写上这么一段：“把爱的种子植入时间深处，弥补时间的沟壑、语言的裂隙，让我的词语紧贴策兰的词语生根、发芽，如同一株并蒂罂粟，朝着另一个方向全然绽放：红色的花瓣，黑色的花蕊。”

经典作品的译途也是一趟自我发现之旅。布莱希特引领我锻造出刚健之力和悲悯之心；在希尔德·多敏的映照下，我领悟到一个人在历经种种丧失后，依然可以保持温柔的信念；我凝神观察策兰摇荡在“记忆”与“遗忘”之间的钟摆，学习如何使用词语之绳测量“存在”之痛；穿越卡夫卡的内心风暴，我得以目睹 “纯粹与真实”之光照亮幽暗旷野的神迹时刻。我通过翻译经典，向外扩展自我的生命能量，向内回归自我的圆心。当我这么做的时候，我确信已把“经典”尽可能“近”地带到了汉语读者面前。我愿以一份对“经典”的诚敬和爱意，以自我珍重和自我完成的决心，为读者献上一把刺破黑暗的亮剑，一面照亮自身的镜子，一朵可以支撑的玫瑰。

编辑：陈斌

制作：陈文霞

关注并设为星标