1935年娄山关，一名身中六弹的营长被留贵州，15年后写信：我没死

你敢信吗？红军花名册上标注牺牲十五年的烈士，突然给组织寄了一封信，说自己还活着。这件奇事就发生在贵州遵义，孔宪权是湖南浏阳穷苦农民出身，只读过一年半私塾，早早就混不下去了。1928年他参加了当地农民武装，两年后正式加入红军，升官速度快得吓人，不到两年就从普通小兵升到了营长。他还给彭德怀当过传令排长，曾经因为喝酒误事被撤职，换别人可能就此消沉，他偏不，打仗照样不要命。

当事人是当年在娄山关血战中重伤留队的红军孔宪权，他的一生，比爽文还传奇。第一次反围剿打龙冈的时候，他当连长，接到一张写着“撤”的纸条，他不认字，凭直觉当成坚守命令，带着全连硬刚到底。打到最后全连只剩他和两个战士，愣是撑到了大部队获胜，还活捉了敌师长张辉瓒。最后他虽然因为“违令”被降职，整个红军都知道，出了个打不死的程咬金。

长征开始的时候，他已经是红三军团的作战参谋，1935年部队打到娄山关，这是出了名的雄关，一夫当关万夫莫开，敌人重兵把守，居高临下封锁了隘口，红军仰攻打得异常惨烈。孔宪权带着突击队冲娄山关南侧的敌人指挥阵地黑神庙，半路撞上了增援的敌军，人数悬殊他也没退。

敌人一梭子机枪扫过来，六颗子弹直接打穿了他的左腿股骨，当场倒在血泊里。战友把他抬到遵义做手术，当时没有麻药，用鸦片水止疼，同病房躺着胡耀邦和罗明，昏迷的孔宪权还在不停喊冲锋，吵得俩人一夜没合眼。手术做完，部队要继续长征，当时有规定，只有团级以上干部能抬着走，孔宪权是营级，走不了路只能留下。

组织给他留了三百多块银元，是普通留守伤员的几十倍，还托付当地老乡照顾他，大部队就踏上了征途。从那之后，孔宪权就从红军的花名册里变成了烈士，没人想到他能活下来。他命真硬，躺了将近二十个月居然站了起来，只是左腿短了十厘米，落下了终身残疾，再也没法回部队赶路了。

他不想拖累别人，就在贵州枫香镇留了下来，一开始挑货郎担走村串寨卖针线，后来学会了砌墙抹灰，当了泥瓦匠，当地人都叫他“跛子瓦匠”。他认识几个字，平时帮老乡写状子调解纠纷，为人公道，慢慢当地人都知道他是好人，后来知道他是红军，都尊称他是“活着的红军菩萨”。这一过，就是十五年。

1950年，他在一张地方报纸上一眼认出了两个名字，贵州省军区司令员杨勇，政委苏振华，都是他当年的老首长。他赶紧找人帮忙找了纸笔，写了一封信，说清楚自己是谁，在哪里，这么多年怎么过的，核心只有一句话，我还活着。他心里也打鼓，毕竟自己已经死了十五年，组织还认不认这个名字谁也说不准。

杨勇和苏振华收到信直接惊呆了，谁能想到牺牲十五年的老部下还活在人间。没过多久，遵义地委的吉普车直接开进了枫香镇，接走了这个常年走路一颠一颠的泥瓦匠。组织直接下命令，任命孔宪权为枫香区区长，泥瓦匠变区长，这反转放到现在都够刷屏。

后来筹建遵义会议纪念馆，一开始就卡了壳，没人说得准会址到底在哪。孔宪权直接跑北京，一个个拜访当年的老首长，最后找到杨尚昆，才确认遵义会议是在军阀柏辉章的公馆里召开。1955年，孔宪权被任命为遵义会议纪念馆的第一任馆长，没人觉得这个安排有问题，他本身就是活着的长征历史，再合适不过。

他也不坐办公室享福，带着队伍跑了贵州四十四个县市，还去了川南滇东北的五个县，一走就是十个半月，征集到一千多件文物，三百多万字文字资料，还淘到了七件国家一级文物。1957年纪念馆正式对外开放，邓小平来参观的时候，当场就说，你是这个馆长最合适的人选。

之后他主持整理了三百多万字资料，出版了《红军长征在贵州》，是全国最早一批整理出版的长征地方史料，还多次跑北京，促成了毛主席亲自给遵义会议会址题字，这也是新中国成立后毛主席唯一一次给革命纪念旧址题词。他一辈子性子直，敢说真话，得罪过不少人，也受过委屈，后来拨乱反正，给他恢复了名誉。

之后他经常接待国内外访客，给大家讲当年长征的故事，美国作家索尔兹伯里重走长征路，还把他的故事写进了自己的著作，让全世界都知道了这个打不死的红军营长。1988年11月，孔宪权在遵义去世，享年七十八岁，胡耀邦亲自发来唁电，全国七大军区都发来唁电致哀。

当年被六颗子弹打倒，被写上牺牲名单的人，愣是多活了五十三年，还把那段珍贵的历史完整保存下来，自己也活成了历史的一部分。现在他的孙女还在遵义从事红色宣讲三十多年，每次走进纪念馆，都会想起爷爷说的话，雄关漫道真如铁，我们那关，过来了。

参考资料：人民网 孔宪权：被“宣布牺牲”15年后，他写信说“我还活着”