他是恶贯满盈的特务，41岁逃到台湾，84岁在大街上说共产党的好话

1992年4月12日，虹桥机场到达口的玻璃门缓缓打开，一位身穿灰色西装、手握乌木拐杖的老人走得极慢。人群中很少有人认出他，但公安厅的资料库里早就锁定了这个名字——毛森。接机的侄儿提醒：“叔，先别多说。”老人点了点头，眉梢却难掩复杂神色。

接下来三天，毛森几乎把上海的旧地全部走了一遍。最先去的不是外滩，而是龙华。碑林前，他立了足足半小时。同行者只听到短短四个字：“欠了太多。”陵园安保并未干涉，他们只在远处记录时间：4月13日10时07分至10时38分。这个时间段在他的生平里，显得格外扎眼。

人到耄耋再回故里，戏剧味道极浓。然而镜头如果倒带到1949年5月24日夜，画面却是另一种色调。那晚，徐家汇还在下雨。国民党警备司令部的电话线被雨水浸得劈啪作响，毛森脱掉少将军服，披了一件旧呢大衣，随身只有一支勃朗宁和几根金条。凌晨一点，他登上一艘机帆船，从吴淞口离岸。潮声、汽笛与枪声混杂，形成一种诡异的“告别乐章”。

41岁踏上台湾后，他很快获得“特殊任务顾问”职衔，直属蒋经国指挥。1950—1955年间，闽粤近海每一单潜伏案、每一次爆破行动的策划名单里，总能找到他的代号“C-17”。当时岛内流传一句话：“海风一响，毛森在想。”指的正是他对大陆持续不断的渗透计划。

然而风向说变就变。1956年“雷霆”行动后，旧军统系被集体边缘化。毛森察觉不妙，旋即申请“出境考察”，径直前往琉球，再转泰国、韩国，最终落脚美国洛杉矶。口袋里那批1930年代收罗的古董与金块，足以支撑他过一种看似阔绰、实则飘忽的日子。朋友问：“为何不买栋房？”他淡淡一句：“落脚多了，根就烂了。”

年轮继续往前推。1908年，他出生在浙江江山一个染坊家庭。父亲盼他举业有成，无奈家道中落。1932年改读浙江警官学校，这一步，让他与戴笠结下命运枷锁。戴笠对他评价极高：“动手干净，脑子够冷。”抗战初期，他确实暗杀过数名日特，然而很快把刀锋转向共产党地下组织。1944年升任军统东南特务区长，上海、苏州、杭州皆在其势力辐射范围。仅上海一地，1946—1949年被捕的地下党员和进步学生逾三千三百人，其中多人死于审讯室冷枪。

值得一提的是，他办案有两套手法：一是“雨夜围屋”，二是“码头堵截”。前者专挑大雨天突击民居，后者则在吴淞、黄浦封锁出港小船。徐福海曾在狱中对同伴说：“毛森把天气当武器。”这句话后来被写入上海社保厅1950年的破案报告。

时间快转到1992年。毛森在江山县城闲逛，见到新落成的农机站、敬老院，忽然停步，朝围观乡亲说道：“共产党做的事，利民。”说罢，他自己也愣了一下。围观人稀稀拉拉地鼓掌，更多人选择沉默——毕竟他们之中不乏当年被迫逃荒的受害者家属。

探亲期间，亲戚仍免不了追问。深夜围炉，侄儿压低声音：“叔，龙华的枪声，真是你定的吗？”他端碗茶，手指微颤：“那会儿讲究服从命令，可惜没想过后账。”言毕，房间陷入凝滞的静默，灯芯微跳，映出他满脸沟壑。

4月18日清晨，他出发返回美国。镇政府依惯例备好土特产，他婉拒，只拿了一袋家乡泥土。途经老桥时，他撩开车窗，竟伸手撒了一撮灰尘般的细土随风。司机侧目，没再问。

1996年8月，他病逝洛杉矶。遗愿是葬回祖坟。受身份牵连，迁葬手续始终搁置。美国殡仪馆的档案只留一行字：Mao Sen，Male，88，Natural death。寥寥数词，掩不住生前的血腥记录，也写不尽漂泊者的孤意。

回顾他的轨迹：1932年投身军统，1944年升少将，1949年仓皇出逃，1956年再度流亡，1992年短暂回乡，1996年客死异国。每个数字背后，皆是一张牺牲者名单。对于研究者而言，这是一份冷冰冰的案例；对于受害者家庭，它却是难以淡化的痛点。至于毛森自己，临终前只留下一句话：“生死有命，成败由人评。”字条被火化，灰烬散在加州海风里。