84岁大师去世，无人知晓

“宫崎骏让动画飞向天空和梦想，而他则画出日常与烟火”。那个执导过 22 部《哆啦 A 梦》，也执导了《樱桃小丸子》的人，走了。

2026 年 3 月 6 日，84 岁的日本动画导演芝山努因肺癌离世，讣告于 11 天后发出。他把大雄、 静香、 胖虎、小夫，从纸上变成了几代人的记忆。他笔下的画作温馨日常，陪伴一代人长大。

1.

22 部《哆啦 A 梦》背后的男人

《哆啦 A 梦》《樱桃小丸子》《忍者乱太郎》还有老版《乱马》......这些日本国民级动画背后的重要名字之一，就是芝山努。

从 1983 年到 2005 年，芝山努一共担任了 22 部《哆啦 A 梦》系列的导演。

也许这些场景曾经镌刻在青春记忆里：从 1983 年第一部《海底鬼岩城》开始，大雄一行人面对未知的冒险，伙伴彼此之间的自然信任，关于勇气、友谊和亲情，朴素如是，也抵心至此；

收官作同样有无限余味：《大雄的猫狗时空传》里，阿一和大雄道别，默然中有留白和无尽真意；

芝山努说“动画不必依赖夸张特效，通过细致的动作和眼神就能打动人心”。他的作品都如是。

《哆啦 A 梦》反复出现的核心母题其实就是“弱さ”，有软弱、脆弱之意，藤子・F・不二雄借着大雄，去探讨人的“软弱”，以及与之并行的真诚。一个软弱的人仍然可以被看见，同样一个“普通人”也会在找寻自我的过程中，和生活真诚相待。芝山努看见了这份真意，也还原了，于是几代人在其中找到了自己。 某一个时刻我们都是大雄。

当然也有《樱桃小丸子》的第一辑，它成为了 1977 年有纪录以来日本动画收视率最高的作品，太多人都记住了那首片尾曲《大家来跳舞》；

原作是漫画家樱桃子以自己的童年经历为蓝本创作的，她记录了一个女孩“不完美”的日常，然后被芝山努在屏幕中还原，“观众爱的就是这种不完美”。没有配乐或慢镜头，只是日常温度。

当然还有 1993 年的《忍者乱太郎》，三个穿着蓝色忍者服、脑袋大得有点离谱的孩子，出现在战国时代的背景中。从第 1 季到第 20 季，芝山努担任总导演：20 多年过去乱太郎从来没有成为一流的忍者，新兵卫还是那么贪吃，雾丸依然精打细算，然而友情依旧。

就是这样无数个普通人和普通日常堆叠着，一代一代人在他的故事中看见自己。而对于看着他们长大的中国观众而言，熟悉每一个角色的名字，也许还未知这些名字背后的男人。

2.

浅草与三味线

这些镜头中的烟火生息，和芝山努的成长背景有很大关系。

1941 年 3 月 9 日，芝山努出生在东京浅草，他是家中的次男，他的老家世代经营着一家卖“三味线配器”的小店。

浅草是东京的下町。三味线、长歌、巷子里的落语，也浸染着他的童年记忆。

芝山努的祖母是歌舞伎演员的梳发师，小时候他常看着祖母给演员梳头，那些发髻容姿、人来人往，则是他最早接触的“舞台”。

后来他进入明治大学读书，1979 年第一次独立执导电影，而在 1983 年，开始执导 22 部《哆啦 A 梦》剧场版，逐渐被很多人记住。

3.

“我将宫崎骏视为对手”

除了叙事，在技术上的努力也是革命性的。

1966 年转入 A Production，芝山努成了“阿 Pro 调”作画风格的核心推动者，“这种风格通过极端省略中间帧、仅凭原画节奏展现动作的爽快感”，在当时是革命性的。

除了速度，还有极端的精准，同行评价芝山努的个人风格是，“以周密的时间计算与纤细的分镜而闻名”。通俗点说，像《哆啦 A 梦》很多剧场版的分镜稿，精细到可以直接印成漫画书。“如果拿到分镜稿，可以直接印成漫画书”。

后来有同事问芝山努这么快而精的速度是怎么达成的，芝山努回答说自己就是从看黑泽明的电影构图得到的灵感（工作狂的凡尔赛！）。

后来《蜡笔小新：大人帝国的反击》的导演原惠一公开说，自己的分镜风格也是受芝山努影响。

精细的创作，成就了很多”细微处见真情“，寻常又温柔的瞬间。而这背后天赋只是基础，靠的是恒常的坚持和努力。

和芝山努的名字常被一起提起的，是中国观众最热爱的日本导演之一宫崎骏。两人的生日也只差 3 天。

而很巧的是，芝山努和宫崎骏也同样在 22 岁那年进入东映动画，那是日本动画的黄金起点。东映动画后来被称为“动画师的摇篮”，高畑勋、大冢康生、小田部羊一、林静一......一个个浓墨重彩的名字。

而当问及芝山努和宫崎骏的关系，他则形容是“我和宫崎骏是竞争对手”。竞争和惺惺相惜并不矛盾。

一个让人触摸到想象的边界，一个则深入寻常现实里，都是那个年代最认真做事的人。

4.

“后来者”

芝山努不仅是创作者，如今日本动画许多冉冉升起的新星，都与他的影响有关。

1978 年，他和小林治一起组建了动画公司亚细亚堂，从里面走出的人，成为了 日本动画界的经典或中坚力量。有一位叫原惠一的导演，他执导了《蜡笔小新：大人帝国的反击》，那部让无数成年人泪目的剧场版，而后来本乡满和他一起，把《蜡笔小新》打造成了国民级动画。

还有《听见涛声》的导演望月智充、以轻松幽默见长的水岛努……那些后来在动画界闪闪发光的名字，以及汤浅政明，他如今是日本电影界最瞩目的动画导演之一。汤浅曾公开表示，芝山努对实验性叙事的鼓励影响了自己的创作路径。

加入亚细亚堂工作室的时候，汤浅政明尝试的是《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》这样的剧作，和他后来天马行空的《春宵苦短，少女前进吧！》这样的作品看似相差很大，然而汤浅回忆，就是因为在那样的日常作品中，芝山努和本乡满仍然鼓励他设计出天马行空的高潮段落”，才影响了他后来的想象。

在此之前汤浅不知道“分镜”的存在，而在之后他画出了理想的高潮段落，也爱上了分镜。如今他的《心理游戏》《乒乓》......汤浅政明的名字几乎意味着反传统和想象。

后来汤浅也成立了自己的工作室叫“科学猴”，也鼓励年轻人们继续尝试那些触摸到更远的地方的创作。 。

据新闻显示芝山努的去世时间是 3 月 6 日，而这正是 22 年前，他导演的最后一部《哆啦A梦》剧场版上映的日子，从那之后他退出了《哆啦 A 梦》系列的创作。

于很多中国观众而言，他更像是一个名字隐于作品之后的监督人（尽管毫无疑问在动画界声望很高），但所有细碎的真情，都留了下来。也就像 2018 年，东京动画奖授予他终身成就奖的颁奖词， “他让动画有了温度“ 。