夜读｜思亲不觉冬去，念旧方知春回

时间过得飞快，今年的农历正月十八，是岳父去世一周年的忌日。按照当地习俗，这天要去扫墓祭奠。

一早，岳母让我陪她去老屋取几件岳父生前的用品，准备扫墓时焚烧。自从办完岳父的丧事，岳母常常独自流泪，全家人不放心，让她跟大舅子住在一起，老屋便空在那里。

老屋门上张贴的那副白对联，经过一年的风吹日晒，墨迹洇漫，已经老旧。老邻居听见响动，纷纷过来与岳母寒暄，还塞些吃的喝的东西到她手里，叫她搬回来住：老邻居在一起，来来往往，说说笑笑，容易打发时间。岳父在世时，遇上好天气，门前总是围聚着一堆人，女人们在聊天，男人们在下棋，大家相处得非常融洽亲热。我们偶尔去探望，岳母便回家准备饭菜，岳父继续跟人下棋。

进了老屋，打开电灯，我第一眼看到的便是岳父的遗像。这张照片，岳父生前极是喜欢，虽然满头白发，但穿着军装的他腰板挺直，英武逼人。这是三年前，岳父参加当地某次纪念活动时，妻子给他拍下来的。岳父去世前，在众多照片中挑来选去，最后择中了它当遗像。为此，妻子懊悔不已，说自己不应该拍这张照片的。妻子以为，她不拍这张照片，就没有遗像一说，岳父就不会去世。面对亲人的离世，不管是谁，都觉得有亏欠、有愧疚、有遗憾。

岳母进屋时，有意避开岳父的遗像，但终究扭不过自己的内心，目光很快就长久地定格在遗像上，眼圈发红，暗自唏嘘。最后，她走向前去，用手轻轻拂去相框上的浮尘。这个动作我很熟悉，以前，每次岳父岳母一起外出，岳母会不时地帮岳父抻一抻衣角，或捻去衣服上的线球。

吃过午饭，全家人驱车去扫墓。风从车窗涌进来，带着暖意和花香。岳父葬在一个叫万青岭的小山岗上，视野开阔，能将生养他的长坑村尽收眼底。岳父新坟的左边，分别是他父亲和母亲的旧坟，七棵当年植下的松柏树，高大挺拔，枝叶交织成荫。

岳父生前曾多次说过，他死后，一定要葬回老家。岳父二十岁走进军营，接受过炮火的洗礼。岳母随军，跟着岳父辗转河南、福建、湖北等地驻防。期间，岳父的父亲母亲先后辞世，他连最后一面都没见上。每次说起，岳父潸然泪下，说他未能尽孝，是终生的遗憾。转业后，岳父在城里安家落户，只有清明、冬至才回去扫墓。在离开老家和父母六十八年之后，他终于落叶归根，安安静静地陪伴在父母的身边，再也不会离开了。

扫去墓碑前的杂草和落叶，岳母摆上了祭品，点起香纸、蜡烛。青烟笔直地上升，在一片苍翠的寂静里，显得神圣又神秘。

今年立春早，那天是一个难得的好天气，阳光洒满田野和山川。江南的春天，油菜花开得铺天盖地，柳树枝头粉粉绿绿，几只飞鸟箭一样地划过天空——万物喜悦生长，蓬勃力量在汇集。

从岳父的墓地回来，岳母竭力要搬回老屋居住，我们怎么劝都不行。岳母说，大舅子现在住的是岳父去世后才搬入的新居，他生前没有去过，要是哪天回老屋来看她，又找不到她，会很着急。

岳母让我去给老屋的门上脱下白对联，换上红对联。我找来红纸和笔墨，想了一下，写下了“思亲不觉冬已去，念旧方知春又回”，张贴在门上，顿觉老屋亮堂喜气起来。