洗肠液里掺酱油！老人掏空积蓄，甚至当掉了金手镯

打着“健康养生馆”的幌子，通过“免费”按摩、低价体验券揽客引流，伪专家连骗带吓诱导购买上万元疗程卡，有的老人掏空积蓄甚至变卖首饰……近期，北京警方打掉一涉老诈骗团伙，抓获嫌疑人30余名。

犯罪团伙如何“洗脑”老年人？看似拙劣的骗术何以频频得逞？记者进行了调查。

以“免费服务”引流推销“天价”充值卡

为了给一家“健康养生馆”的“疗程卡”充值，年近七旬的北京市民李桦（化名）在不到两年时间里，就花光了积攒半辈子的70多万元养老钱，甚至当掉了自己的金手镯。

2024年5月，李桦在小区门口散步时，看到一家养生馆正在开展免费肩颈按摩活动。在工作人员热情招呼下，她也上前体验。“技师手法娴熟，按了十几分钟，肩颈酸痛缓解了不少。”李桦回忆，体验结束后，工作人员推荐了“38元享6次按摩”的优惠券，“想着价格实惠，毫不犹豫买了。”

自此，李桦便成了这家健康养生馆的常客。店里的工作人员不但嘘寒问暖，还陪她唠家常，提供的“服务”项目也逐渐从按摩转向所谓的“升阳”“肠清”“淋巴排毒”等，收费越来越高。

多次充值后，养生馆邀请了一位身着正装的“秦总监”为李桦“免费问诊”。“对方一开口就说出我的各种小毛病，还拿出‘检测报告’，说我肠道毒素堆积严重，再不治疗就会引发瘫痪。”李桦担心“病情”恶化，立刻充值了上万元的“肠清”项目费用。

后经办案民警调查，该养生馆打着“免费服务”的幌子引流，从中选取目标进行诈骗。该团伙提供的项目全都存在虚假宣传，其所用的检测、治疗仪器仅具备基础美容保健功能，却被包装成“独家专利医疗设备”。为了证明“疗效”，工作人员在老人的洗肠液中掺入老抽酱油，让老人误以为排出的“黑色液体”是“体内毒素”。

2025年8月起，北京密云警方接连追踪到数起涉该养生馆的诈骗行为——有的受骗老人在前往正规医院体检后发现，体检报告显示他们并没有患上养生馆专家“诊断”出的各种疾病。

揭秘环环相扣的诈骗套路

北京警方侦查发现，与涉案养生馆相关的同一银行账号下，频繁收到多家健康养生馆的入账。

“这绝非单一养生馆的零散诈骗，而是一个跨区域、成规模、有组织、有体系的特大诈骗团伙作案。各养生馆分工明确、相互配合，形成了一条完整的‘诈骗链条’。”北京市公安局密云分局刑侦支队副支队长刘佳告诉记者，截至2026年1月，受害老年人达百余人、涉案金额千万余元。

健康养生馆如何打着“健康”旗号精准“围猎”老年人？记者采访发现，他们以“温情破冰、虚假造势、恐惧收割”为套路，环环相扣。

——第一步，物色目标。办案民警表示，不法分子将“售前推广团队”部署在小区、公园等老年人聚集场所，以免费按摩、低价体验券为诱饵，吸引老年人进店体验，进而不动声色地打探老人的身体状况、经济实力、子女是否在身边等关键信息，筛选出“有积蓄、子女不在身边、注重养生、畏惧疾病”的老年人。

“店员会记住老人生日、喜好，日常发送关怀信息、赠送围巾等小礼品，用超越普通服务的‘温情’，满足老年人子女不在身边的精神需要。”刘佳说。

——第二步，“专家”下场。针对消费达到一定额度的“优质客户”，由店内“总监”亲自跟进，量身定制“专属治疗方案”。他们时常用“瘫痪”“癌症”等话术吓唬老人，同时以“专家限量坐诊”“跨区分店专属设备”“名额稀缺、先到先得”为由，营造资源稀缺感，诱导老人从几百元的入门卡，逐步升级到几千元、上万元的疗程卡，一步步提高消费额度。

办案民警表示，养生馆里的“总监”是诈骗团伙的核心成员，没有行医资格，经过话术培训后，摇身一变成为唬人的“专家”。所谓的“检测报告”，也是通过套话提前了解到老人身体情况，顺势编造的虚假内容。

——第三步，“吃干榨净”。“来一趟再施施压，就差临门一脚了”“老太太要退款，快过来稳一稳，再吓吓她”……记者从办案民警提供的该诈骗团伙内部语音留言中听到，每一句话术都充满算计，直指老年人的心理软肋。“更恶劣的是，当老人积蓄耗尽，店员主动‘贴心’引导其贷款、变卖首饰等贵重物品，直至老人彻底掏不出钱，再放弃目标、寻找新的‘猎物’。”刘佳说。

多方协力筑牢守护老人的安全屏障

记者注意到，近年来，以“康养”“保健”为名的涉老诈骗案件频发，从此前售卖保健品、仪器设备等，逐步拓展到提供医疗保健服务。

办案民警反映，养生馆开办门槛低，涉案团伙注册多家公司，营业执照标注的经营范围仅为健康管理、美容服务，却暗中从事涉嫌医学治疗的虚假宣传和诈骗活动。此外，由于团伙的诈骗行为多以口头宣传为主，书面证据难以固定，且部分老人被“洗脑”后，配合调查意愿不高，给案件侦办带来较大难度。同时，这些店员流动性大，一有风吹草动便会立刻关停店铺、销毁证据、更换联系方式，给追赃和后续监管带来了障碍。

北京拓问律师事务所执行主任钟新良说，该案受害者多为60岁以上老人，易被骗子嘘寒问暖的招数打动，从而降低心理防线；有的存在家丑不可外扬心理，发现异常不愿及时求助。

破解涉老康养诈骗乱象，需要多方协同发力，筑牢老年人的防骗防护网。受访专家表示，要强化源头管控，提高行业准入门槛，建立行业黑名单，严禁此类场所从事医疗相关行为。同时，应当健全多部门协同监管机制，依托技术手段动态监测，对涉嫌诈骗的机构和人员依法从严查处，形成“不敢骗、不能骗、骗不起”的高压态势。

办案民警建议，加强社区层面的防骗宣传力度，向老年人等重点群体普及防骗技巧；家庭成员也要多关心老年人的心理需求，引导老年人理性消费、自觉抵制虚假宣传。

（新华社微信公众号）