自传体小说：半片瓦（1）

只身来到这个世界，人总要干点什么。要不，离开的时候，该是多么的孤单和绝望。

——摘自2025年的《天明日记》

1

这个桃花红杏花白、群芳争胜的春日时节，南北方很多地方满坑满谷地下了两至三天的雨。这个时候，雨已经变成了滴星，天朦朦胧胧的。透过慢火车的车窗，天明看到从城市边缘到城市中心，只有微弱的楼房示廓光，貌似是因为端午节放假的原因，一点也看不出回到大城市的感觉。

此时，北方正是绿油油的麦苗一望无际南方的田野正在返青黄花遍地。作为一个农村来的子弟，在处理了老家的所有牵绊，冒雨星夜回城，这到底是为了什么。

我到底是为了什么？这个问题同样在天明的心中冲发、回荡。

终点站武昌站到了。列车长在广播中催促下车。天明开始收拾放在二棚上装电脑及书本的背包和换洗衣物的提包。这是什么怪车，卖的是硬座的钱、进来却是软卧，又没有枕头被褥，坐着靠不住、躺下倒曳气。天明一边走一边朝列车员嘟囔。美其名曰：软座，靠他妈，狗日的，我只知道火车有硬座、硬卧、软卧，什么时候还有个软座，我看连火车到了这地方也像学着从人身上多诈骗20块。他妈的，都成精了！

从西广场出站口出站，走过东西广场那又长又矮的通道，就到了还是施工现场的东广场。穿过售票厅、进出站口前围挡缝隙留着的一个小道出来，又能看到了火车站的顶棚和大大的武昌字样。

11点22分。绿皮火车今天比准点还提前了20多分钟到站，这真不错。车站前的街灯明亮辉煌。行人还没有停在非机动车道上的公交车多。家离此不远，天明决定步行回去。一是因为距离不远，二是想享受一下，在午夜凌晨这一刻还算的上寂静澄清的城市里的天和空气。最想的，是顺路去看看自己在这座城市为数不多的好朋友。它们是天明三年前来到这里，先第一个认识的，它们不是人，是几棵树。长在雄楚大道的高处、武昌火车站的界边、一个断头路尽头的花圃里。它们与他相识也是在夜里，开着似杏如李的满树红花。盛装相遇的那个早春之夜，让天明觉得他也可以在这个城市活下来，直到满身锦花。于是，他留了下来，一留就是37岁、38岁、39岁。

家不远处就是首义门，远一点就是长江大桥、黄鹤楼，可它们当天明只是过江之鲫般的过客、游客，只有这几棵树，三年来一直也没确定数目、品种的几棵树，却是天明的邻居、朋友和最多的去处。即便它们没有花了，那就去看看叶子。没有叶子了，那就看看枝干。在树下站一站，或者远远的遥望。

在它们周围，天明把自己也想象成一棵树，深深地扎根于钢筋水泥间的泥土里，汲取着这座城市里的雨水、污水还有无限量的江水。

在树旁走着，天明忽然想起了该城土著王四敏那句著名的话：你知道武昌起义的第二枪是谁开的吗？

由此天明认识了武汉江夏县（今武昌）人熊秉坤，并去九峰山瞻仰过熊某人的风采。

这几树、一人如一个楔子般把现在的天明钉在这座城。

打开房门，走进家里。濡湿、霉菌、木头油漆味直冲鼻毛，提前入梅的感觉扑面而来，天明很不习惯这个。他脱下鞋子、放下两个包和钥匙，快步打开了阳台门和窗子。外边一派齐腰的绿色，那是久违的向日葵。绿色、清新的空气旋进屋子。天明现在还顾不上门外的花花草草，他又打赤脚打开了房门，让外边的空气对流起来。忙完这一套动作，他才按照之前被养成的固式习惯，穿上拖鞋摊在沙发上。

发生了太多的事，他太累了，需要躺一躺，歇一歇。

书架上是走过的三个城市收集的喜欢的书。看着它们，天明又想喟叹：民权街旧书店老板马上要不干了，汉江书店连店子也消失了，自己来时路上的据点正在一个一个的消亡。只剩下武昌城家里2个书架还有老家的3个书架，这点自己淘换出来的家珍。只要还有他们在，家就在。

想到这里，天明一下释然了。他脱了鞋，光着脚走出阳台上的玻璃门，踩在踏石上。要看一看自己种的向日葵，三年来，他每年都种，活泼、耀眼、有生命力的植物。还有自己种的荷种的莲，还有花草和菜。一片10㎡的公共区域，摆满了各种木箱、水泥盆、塑料桶、铁桶、陶盆，很像一个私家花园。站在大大的桂树下，天明心想：我明天一定要为这个桂花树写一文，它是我花园的大头领。有了它，才有了这一切。虽然我站在公共区域，但我心中却升起了一座低低的院儿。桂树，我的生命树。若在地球上有一棵它，就是一个院子。若在月球上有一棵它，就是一座宫殿。

天明在树下想起了树生。唐树生。

现在是2026年，我已经40岁了。接下来自己该怎么办？天明一只手把着桂树枝，仰望藏在云雾里那窄窄的上玄月。我的院子在手上，可我的宫殿在何方？我是该奋斗还是该躺平呢？

天明这会还悟不透。他决定先躺下，睡一觉，明天再回答人的这个生命后半程的大问题。

红江不大，是天明出生地的一座域内河。天明睡下后，就梦回那里，那时正和树生一起。

唐屋生、唐树生是双生子，哥哥屋生，弟弟树生。他们和天明是一年生人。天明生在年头，屋生、树生生在年尾。唐家是开豆腐坊的，在十里八乡也算有一个产业，家境过得好。

天明家稍错一点，父母忙时种地、闲时打鱼，小天明放学就帮家里放放鸭鹅或牛羊什么的。屋生机灵，老是跟着比他们村里大两三岁的孩子玩耍。树生性格绵瘫，整天随着天明一起上学放学轰牛赶鸭。两个人很是要好。

红江处在中部，与南方的江比，他至多算条河，可在北方人看来，却是浩浩荡荡称得上一口大江。两岸多是玄石、血土，四季倒是利落分明，一江两岸有种麦子的有种稻谷的，有种茶的，有种橘的。神奇的是，三十二年前，这里发现了成窝成窝的恐龙蛋。当时，邻县邻省的人也跑来盗挖、采买。当时七八岁的天明和树生，对这波“石头蛋潮”没什么感觉，他们散学之后，要么就是摸鱼钓虾、要么就是攀树摘果，要么就是在水里好好洗一顿，之后大家躺在大石头上拨弄腰间的“小葫芦”取乐。

天明现在就梦见和树生一起耍“小葫芦”！那是多快乐的时候呀。男孩子天生自带玩具。就是长成了男人，时不时也想再耍几下。

有一次，树生和天明听村里的老光棍说，恐龙蛋周围的红土腌咸鸭蛋最好，于是他俩没事就满山遍野的寻红土。由此还发现了一个大溶洞。洞口在江岸的绝壁上，时常没在水下，缺雨水时才会露出来，仅容一瘦人侧身过，天明和树生攀着上面的树枝、树根从洞口坠进去。洞里面很深，先直着向里走，然后折向右，然后向上爬坡，再向右、继而向左蜿蜒，然后就到了一个硕大的洞穴，洞穴的崖壁上凸着超大的恐龙蛋化石。顶上是偌大的岩石构成的穹顶，岩石之间的缝隙钻进来各式的树根，盘根错节，抱着岩石和泥土。也有微光和斜风从层叠着的间隙中透进来。

脚下也是比磨盘还厚还大的巨石垒成的。只在靠边的地方有一个水缸粗的石穴，像一个井一样斜向下越来越大，深不见底，通通通地往外冒寒气。人在附近说话，还会传出呜呜啦啦的回音。

第一次进来时，天明和树生都因为这个声音吓死了。以为是妖怪。可玩过几次就习惯了，两个人互相提醒不到“井穴”那里去。可黑腾腾的着实吓人，反正他们俩单独是不敢进来。

这是他们的基地。树生叫它“红江赤道”。

转眼间，天明和树生小学毕业。又三年，两人一起初中毕业。之后天明是读高中、升大学，走进社会。树生先读了中专，然后去了南方打工，然后就回老家接了豆腐坊的买卖。不在一座城市，见面的机会少了，但天明只要回老家，还是要和树生一起看看电视剧、磨磨豆浆子。“葫芦子”耍不了了，红江赤道也不遛。虽说因为年龄大不可能再那么亲密无间了，可那些儿时的回忆早成了两人口边心头的乐事。

可突然有一天，天明听村里人说，树生在村里神奇消失了，找了两三个月也没找到。又等了一年也没有信息。既没在家待也没听人说在外打工，就这样神奇的只身消失了。

天明一直有一种猜测：树生在家磨豆腐，根本买不下镇上、县上的房子，想娶媳妇好无望。即便攒下一点钱，父母也会先尽哥哥屋生买房成家用，树生还要一个人耍太久的葫芦。想想何时是个头。

形成这个推测，天明把自己也吓了一跳。他极力想把这个想法推出去，可就像“井穴”顶上那盘根错节的树根一样，这个念头一个猛子扎进来脑子里，再也提不起来。

今天晚上，天明却梦见只身来到了曾经的基地，听见“井穴”里呜呜的声音。

声音越来越大，砰砰！砰砰！却听不清说的是什么。

“快起来、快起来，我来拿钥匙！”天明终于听清了“井穴”发出的声音，一轱辘裹着被子滚下床来。

原来是要租房子的大学同学“裘千尺”在敲门。这个野娘们车玲玲，真够泼的。难怪老公不要她了。