一个伊朗人，想到美国打NBA有多难？

这两天的热搜，快被美伊局势刷屏了。就在前几天，特朗普还在自己的社媒中表示非常欢迎伊朗来参加世界杯，不过出于对他们的生命安全考虑，还是不建议他们参加。这听起来是纯纯的左右脑互搏，但也不禁感慨政治博弈对体育的牵连从未停止。大家天天喊着 “体育无国界”，可运动员，偏偏都有自己的国籍。

于是我想起了一个人，哈马德-哈达迪，一个伊朗人。一个中国篮球迷无比熟悉的名字。他当初远渡重洋参加NBA，到底遇到了多少困难？

说起哈达迪，中国球迷的情感应该十分复杂。作为中国男篮那些年的“拦路虎”，一次次从男篮手上抢走亚洲冠军，多少球迷当时恨得牙痒痒。他从姚明、王治郅一路打到易建联、周琦时期，可谓亚洲篮坛的常青树。在CBA赛场，他作为亚洲外援也是几乎打遍联盟内线无敌手，还帮助四川男篮拿到队史首个总冠军。

他和中国篮球就是这样一种螺旋纠缠兜兜转转还是你的关系。在中国球迷眼里，哈达迪大多数时候都不以好人形象出现，讨厌他的人也不在少数。如今那一辈的球员多已经不活跃在球场上，哈达迪自己也已经离开了伊朗国家队，回看这位老对手，就让往事随风。

他真正被世界看到，是在2008年北京奥运会，我们的家门口。那年小组赛伊朗虽然5战全败，但哈达迪场均能贡献16.6分11.2篮板2.6盖帽，力压姚明、加索尔和霍华德等顶级内线，加冕当届奥运会篮板王和盖帽王，是唯一一个场均能够贡献两双的球员。

可这份奥运赛场的惊艳表现，刚要叩开NBA的大门，就被美伊之间冰冷的政治博弈硬生生拦在门外。2008年正是伊朗核问题全面激化的年份，美伊关系跌至多年低谷，美国对伊朗实施了覆盖贸易、金融、人员往来的高强度制裁，两国几乎陷入全面对抗的僵局。在这样的氛围里，一名伊朗球员想要和美国球队签下职业合同，从一开始就不是单纯的体育问题，而是高度敏感的政治事件。

2008年8月15日，NBA官方向全联盟下发通知，明令所有俱乐部在未获得美国政府特别批准前，不得与哈达迪有任何接触、谈判或签约行为。这是因为联盟被告知，联邦禁止美国公民和公司组织与伊朗人进行商业合同的接触。

为了能让这笔签约合法化，灰熊队只能通过NBA联盟向美国财政部海外资产控制办公室（OFAC）提交大量法律文件，反复证明薪水仅为个人劳动所得、与伊朗政府无任何关联，经过漫长且严苛的审核，才最终拿到特许许可。

哈达迪当时在北京奥运村接受采访时表示：“有些欧洲球队向我发出了邀请，但我的梦想是去NBA打球”。这位在中东的炮火中坚持梦想的大个子，最终终于披上了孟菲斯灰熊队的球衣。

进了NBA了，日子就好过了吗？答案是并没有。

灰熊队的队友们并不排斥哈达迪，当时队内还有来自欧洲的小加索尔，他们相处得也挺融洽。但是联盟的舆论可没有放过他。高傲的美国人自然会想尽办法在他的身份上做文章。

2009年11月一场对阵快船的比赛中，快船传奇解说员劳勒和另一位解说员史密斯就对哈达迪开起了玩笑。

史密斯：“看看谁上场了。”

劳勒：“哈马德-哈达迪。他是哪来的？”

史密斯：“他是NBA里第一个埃~朗人（故意扭曲伊朗人发音）。”

劳勒：“NBA里可没有什么伊朗球员。”

史密斯：“他是唯一一个。”

劳勒：“他来自伊朗？”

史密斯：“我猜是吧。”

劳勒：“那个伊朗？”

史密斯：“是的。”

劳勒：“真・伊朗？”

史密斯：“没错。”

劳勒：“哇哦。哈达迪 —— 拼法是 H-A-D-D-A-D-I。”

史密斯：“你确定他不是波拉特的亲哥吗？”

史密斯：“要是哪天给哈达迪拍电影，我一定要找萨莎-拜伦-科恩来演他。”

劳勒：“看看哈达迪这球，漂亮的后门传球。看来这帮伊朗人还是会传球的。”

这个波拉特是谁呢？他是2006年喜剧电影《波拉特》的主角，由英国犹太裔演员萨莎-拜伦-科恩饰演的一位虚构角色。这部电影讲述了一个来到美国旅行并短暂生活的哈萨克斯坦主持人的搞笑经历。

但实际上，波拉特这个荧幕形象充斥着文化偏见和种族歧视。在西方，尤其美国的舆论中，波拉特代表了对中亚 / 中东 / 伊斯兰世界的 “野蛮、落后、未开化” 形象，把非西方世界塑造成愚昧、反智、野蛮、性别歧视的代名词。他们用长相、国籍和口音进行低俗嘲笑，把来自该地区的人都归为 “波拉特式的怪人”。

赛后舆论哗然，引发了伊朗裔美国社区的强烈抗议。被批为种族歧视和国籍羞辱。但最终两位解说仅被禁赛1场，就像罚酒三杯一样，不了了之。当时效力快船的巴朗-戴维斯也表示称劳勒的说法只是玩笑，认为球迷们小题大做了，同样引来了网友的一阵狂喷。

众所周知，多伦多猛龙是目前NBA唯一一支主场设在加拿大的球队。但因为当时伊朗护照在北美地区受到严苛的安全审查，哈达迪常年缺席猛龙客场。

更具戏剧性的是，2013年他在交易中被送至多伦多猛龙队，却因为同样的签证问题根本无法入境加拿大。毕竟，猛龙队不愿为一个边缘替补、长期签证风险球员，耗费大量政治与行政资源去游说加拿大政府。猛龙只能迅速将他再次交易至菲尼克斯太阳，才让他得以继续留在联盟。

那几年，哈达迪几乎一直占据着饮水机管理员的位置，场均数据也低得可怜。可能你会说他的水平不够，不适应NBA，但哈达迪在接受采访时曾表示：“我不敢说自己是NBA最好的球员之一，但至少也有三流的水平。如果是因为能力不足坐板凳，我不会抱怨，但如果还是没有获得应有的机会，我宁愿离开NBA回到伊朗。”

这段话，像在说篮球，又好像不是在说篮球。

2010年广州亚运会前夕，哈达迪回到伊朗。他原本打算留在伊朗和国家队一起备战亚运，不打算参加灰熊队的夏季联赛。但时任伊朗篮协主席马沙洪却鼓励他回去争取留下来的机会，于是哈达迪回到了美国。然而到了11月亚运会开打之前，灰熊却不愿意放人。篮协主席马沙洪甚至亲自飞往美国，与灰熊高层展开多轮谈判，恳请球队放行。但灰熊以 “亚运会并非NBA合同约定的官方大型赛事” 为由，坚决拒绝放人。

最终，这位伊朗篮球的旗帜性人物只能留守美国，困在灰熊的训练与合同约束中，无法踏上广州的赛场。缺少他的伊朗男篮在亚运会表现受限，最终仅获铜牌，这一结果也让当时的哈达迪承受着来自国内球迷的巨大压力——从昔日的国家英雄，一度沦为被指责的对象。哈达迪本人也曾公开表达遗憾，称 “国家队跟灰熊交涉过很多次，我很想打亚运会，但实在无能为力”。在地缘政治的风波中，运动员的选择显得相当无力。

短暂效力太阳后，他终于在2013年夏天正式告别了NBA。五年的NBA生涯里，他留下过为数不多的高光：出场6分钟就抢下11个篮板、生涯最佳一战的14分7板1助2帽、也贡献了一些关键的护筐与传球，可更多时候，他还是只能坐在板凳末段等待寥寥几分钟的出场机会。五年间他共出战了151场比赛，但从未获得过一次首发机会，场均仅有2.2分2.4篮板0.5盖帽的可怜数据。

那个在北京奥运会上傲视内线的伊朗巨人，最终也没能在NBA站稳脚跟。也许不是他的能力不够，也不是不够努力，而是从踏入美国的那天起，他身上就背着一层比球衣更沉重的枷锁。带着遗憾与不甘，哈达迪离开NBA，重返亚洲赛场，随后的故事，大家也比较熟悉了。他在CBA打了9个赛季，其中6年都奉献给了四川队，在38岁时还能打出21分18篮板15助攻的大三双数据，作为CBA历史上最知名的外援之一，他终究还是在亚洲篮坛找到了自己的归宿。

我们总是说着体育无国界，但每位运动员都有自己的国籍。在对立与偏见面前，再纯粹的热爱也会被枷锁束缚。体育本该跨越隔阂，只留热血与尊重。但在时代洪流和大国博弈的裹挟中，运动员们不过也只是普通人。

如果如今的NBA有一位伊朗球员，那会是什么景象？