毛主席的好干部，十万百姓跪拦灵车，戴罪县长死后96块碑刻满民心

2004年河南兰考，十几万百姓堵满了全城大街小巷，就为了等几辆灵车。黑压压的人齐刷刷跪在马路两边，哭声盖过了车马声，人人撒着纸钱，有的捧葱花饼有的揣花生，说要送这位老人最后一程。兰考老人说，这辈子见过两次这么大的阵仗，一次送焦裕禄，这一次，送的是焦裕禄的老搭档张钦礼。你敢信？这时候张钦礼已经离开兰考权力中心27年，还坐了13年牢，背了一身官司，怎么会有这么大场面？

1962年的冬天，那时候的兰考哪里是过日子的地方，简直就是活受罪。春天风沙埋了二十万亩麦子，秋天大水淹了三十万亩庄稼，剩下的十万亩，也被盐碱地折腾得活不下去。到处都是拖家带口逃荒的，整个县被风沙、内涝、盐碱三害折腾得破破烂烂，谁接县委书记的位置，谁就是接了个烫手山芋。开封地委找来找去，选中了焦裕禄，老领导说，这人关键时刻敢往上冲，靠得住。

四十岁的焦裕禄裹着大衣下了火车，屁股还没沾椅子，第一件事就是找当时的二把手张钦礼。那时候张钦礼才27岁，穿一身旧军装，对兰考的一草一木熟得不能再熟。两个人开门见山聊，一下就聊到了根子上，救兰考不能光靠救济粮，得先让干部们硬起来，老百姓才能挺直腰杆子。俩人对上了眼，就开始带着班子跟三害死磕。

张钦礼说话直，一次干部会上直接把伤疤撕给大家看，说有的老乡全家凑不起七块五，好几口人只有一条裤子，谁出门谁穿。这话在当时太扎心，可焦裕禄就认这种实打实的作风。之后一年多的时间，俩人拉着队伍，用脚板踩遍了兰考84个大风口、1600个大沙丘，一个个编号画成治沙图。焦裕禄肝病疼得受不了，就拿藤椅顶着肚子扛，到最后藤椅都被顶出个大窟窿。

焦裕禄在兰考只干了475天，就扛不住走了。临走前说啥都要葬在兰考的沙堆上，活着没治好沙，死了也要看着大伙把沙治好。这份嘱托，张钦礼接过来，一扛就是半辈子。

焦裕禄走了之后，张钦礼接过担子，做是跟焦裕禄一个模子刻出来的。给他配的吉普车他碰都不碰，天天骑个除了铃铛不响哪都响的破自行车往乡下跑。有老老乡回忆，自己十二岁的时候在村头割牛草，草筐混了泥水太沉，试了好几次都背不起来，急得直冒汗。路过的中年汉子二话不说帮他把草筐背去了饲养棚，那汉子就是张钦礼，管着几十万人的县委书记。

靠着这股拼劲，张钦礼把焦裕禄的故事传遍了全国，兰考也成了全国治沙的一面旗帜。谁能想到1977年，命运给了他当头一棒。因为特殊年代的复杂原因，他被撤了职，后来还判了13年监禁。从人人敬那阵子总有兰考的老乡，大老远跑到监狱去看他。三个老汉攒了好久的路费，掏出带在身上的葱花饼和花生，抹着眼泪跟他说，知道他有饿出来的头晕毛病，饿了就吃，俺们在家里等着你回去。在兰考老百姓心里，焦裕禄是为他们累死的，张钦礼就是活着的焦裕禄。

重的好书记变成阶下囚，换谁估计都熬不住，可兰考老百姓的心里，早把这笔良心账算得门清。2004年张钦礼在郑州去世，按照他的遗愿，骨灰要送回兰考。这就有了开头那幕让所有人都想不到的场面。十几万老百姓自发上街拦灵车，跪在路边哭着送他，老人们扯着嗓子喊，张书记收钱啊，你一辈子两袖清风，那边穷，你拿着花。那场面，别说亲眼见，听都没听过几回。

张钦礼下葬之后，老百姓自发给他立了96块石碑，每一块都刻着他为老百姓做的好事。其中一块就清清楚楚写着，当年他把配给自己的吉普车卖了，换了42口机井，还救活了三百个孤儿。你说，这样的官，哪个老百姓能不记在心里。那时候的他，把当官的排场、象征身份的吉普车都卖了，换的全是老百姓活命的活路。

说起来也挺让人感慨的，当年那批干部，真的是把自己的命豁出去给老百姓谋活路。有的官想着保乌纱帽混日子，焦裕禄和张钦礼偏选了最赔本的路，焦裕禄透支了自己的命，张钦礼甚至搭进去后半生的自由，就换地里的庄稼能长，老百姓能活下去。这笔账咋算，官场的账有人说东道西，可老百姓心里的账，一分一厘都错不了。他蹲了13年大牢，换来了十万人下跪送行，96块刻着民心的石碑，这分量，比啥官方文件啥鉴定都沉。

历史从来都公平，谁把老百姓放在心上，老百姓就把谁刻在心上。你能骗得了一时的记录，骗不了老百姓代代相传的口碑。那些肯弯下腰帮孩子背草筐，肯卖了吉普车给老百姓打井的官，老百姓永远忘不了。

参考资料：新华社 焦裕禄生前战友张钦礼的兰考往事