今年最真实的女性纪实短片，出圈靠“怼”

近几年聚焦女性的纪实短片不在少数，然而关于女性群像的表达，却很容易陷入两种极端——

要么是撕到刷屏热搜，要么是演尽岁月静好。

《再访热城》却完全颠覆以往。

四六级绕不过的女人刘晓艳，毒舌「女流氓诗人」余秀华，以搞笑模仿出圈的颜值博主智博。

很难想象，这三位在一起，竟然大多数时候都在「开怼」。

你说的我不认可，我表达的你却不理解……

就是这样充满「争论」的城市纪实短片，却意外展现了女性群像的另一种可能。

或许真正的女性群像，从不意味着要有多完美，而是和而不同。

万宁沙滩上，狂欢后遍地垃圾。

嘉宾此行带着任务，要加入整治环境的行动中来，通俗点来说，就是捡垃圾。

可谁能料到，就是这么简单一个环节，刘晓艳和余秀华都能「吵起来」。

当刘晓艳看到海滩上的垃圾时，第一感觉是「美丽背后的代价」，余秀华却觉得恰好可以带来就业岗位，比如环卫工人。

当刘晓艳试图思考怎样呼吁大家少扔垃圾，余秀华却反驳：

「管好自己就行了，你管别人呢，别人要你管吗？」

对于本职做教育的刘晓艳来说，唤醒别人是职责所在，但在余秀华看来，「劝别人是伪命题」。

场面一度陷入胶着，但此时智博以自身事例给予肯定，气氛瞬间有所缓和。

到了海洋动物救助站，观看动物们因误食海洋垃圾死亡的惨例，刘晓艳难忍内心伤感，再次表达想要做些什么。

余秀华随即质疑，「有意义吗？小动物就算不救助，到老了也会死。」

对此，刘晓艳就不同意了，人到了老了也会死，但八十岁去世和三十岁意外死，是两种概念。

小动物可以自然死去，但不能因为人类的举动、外界的原因而死去。

听到此番观念，余秀华承认自己是有点冷血，但她不相信自己可以唤醒任何人。

在她看来，整治海洋垃圾的唯一解决方式是，从不生产垃圾袋入手，彻底解决。

看似是在讨论捡垃圾和保护动物，实则每一次交流，都是人生观的一场碰撞。

她们并不会因为意见相左就发生争吵，也不会因为正在被拍，就盲目赞同对方观点，而是一直在进行观点的交锋、进行冷静、清晰、有条理的发言。

你来我往，完全是旗鼓相当的辩论对手，最重要的是就事论事，不会把情绪代入。

争论之余，大家依然是互相赞赏的同行伙伴。

跨年夜餐桌前，几人吃着火锅唱着歌，互相鼓励对方唱自己喜欢的歌曲。

这样的场景不在少数，刘晓艳穿上黄色吊带裙时颇有点不自信，但看到大家投来赞美的目光，心里便安定了不少。

直到最后，余秀华依然觉得捡垃圾这事很装，但看到同伴一直在劳作，又觉得「有用的也可以装」。

无论观点交锋多么激烈，她们始终看见并欣赏对方这个人本身。

女性关系的高级形态正如此，我可以不认同你的观点，但我尊重你表达的权利，并且不否认我对你的欣赏。

三人的相处，是一种基于独立人格之上的和而不同。

这种对彼此差异的尊重，是女性关系最动人的内核。

从交锋中不难看出，余秀华很犀利，谈起恶评，直言不必为「孙子骂爷爷」烦忧。

大多数时候，她都是直白的，导演问她看到海滩垃圾第一印象是什么？余秀华的回答却是：「我只看到大海。」

不屑于掩饰自我的余秀华，同样大方承认自己的悲观和内耗，甚至在许多时刻要靠酗酒度日。

她无疑是这个时代的一股清流，不接受任何规训；

但她的清醒和直白，也必然会引来诸多不善意的目光。

刘晓艳和智博，很明显是理解她的，并且愿意保护她固执背后的不服从、不迎合。

至于刘晓艳的遭「怼」，归根到底，是因为她和余秀华有着不同的处世观。

在许多观众看来，刘晓艳是个相对追求认可的人，她需要不断对外确认反馈。

于是几期短片中，会一直听到她在发表观点后，询问身边人「是吗」「我说的对吗」。

而一旦遭到余秀华的反驳，她第一反应则是确认自己的表达，是否有问题。

与此同时，她无法接受无意义的虚度。

开始录制刚开始，等待嘉宾汇合时，她就因「没有任务」坐立不安。

因为担任万宁站站长，于是休息时间也不能浪费，都用来为接下来的行程做功课。

一旦看到不好的社会现象，她便会自发地想要做点什么，来影响别人，无法容忍自己袖手旁观。

看到她，就仿佛看到身边一类非常鲜明的形象：

在期待中成长、受过良好教育，不被允许「走错路」的女性们。

大多时候都在寻求外界认可，也在学着如何与「想要证明自己」的执念和解。

不同于余秀华与刘晓艳，智博大多数时候是不会主动表达观点的。

总是在观点交锋后、或是冷场之中，承担起「缓和者」的角色。

于是短片中总能看到，她很擅长于处理社交关系，提供情绪价值。

会鼓励余秀华扎辫子，真心地说「你就是小姑娘呀」。

当讨论中的环保宣传方式频频被否定时，是她提出用娱乐性质的短视频，才破解了僵局；

大家一起出门吃饭，却无人张罗点餐的事宜，当场面陷入僵局时，也是她主动起身去点单。

或许在一些人看来，她相对恐惧冲突，所以大多数时候率先行动，推动事情向前走。

但女性力量只能呈现于「强势输出」？也可能是柔性托底，巧妙融合。

在世俗规训中保持棱角，于外界期待中与自己和解，以柔和姿态包容差异……

她们所呈现出的并非只是三位女性的形象，而是千万个女性的缩影。

明明是完全不同的个性，却能在相处中形成奇妙共振，或许这才是女性群像的本质。

不得不说，《再访热城》很大胆。

表面上是走访网红城市、关注环保问题，实则更展开对关系的深刻探讨：

这其中包括人与自然的关系，也有女性与自我的关系、个人与群体的关系。

而整档纪实短片指向的，是一种去表演化的女性表达，不追求立场的偏向，不塑造既定的剧本。

就像动物保护站那里，如果只是停留在余秀华与刘晓艳的「争论」、智博的「冷眼旁观」，那么必定颇有话题。

但制作组选择放出余秀华真正的内心想法，即便有可能对播出效果「不利」。

她的反对并不针对刘晓艳，甚至对于制作组专门带大家来看这些视频，都认为是一种流量手段。

「垃圾是人类丢的，人类又救了它，那不是虚伪是啥？」

而当余秀华提出「劝别人是伪命题」时，紧接着的，并不是刘晓艳的反驳，而是她对这句话的思考：

我们劝不了别人吗？或许只能劝那些「能被劝」的人吧？烂泥扶不上墙的就真劝不了？

毫无疑问，这是个追求速度、流量的时代。

很少有视频愿意呈现最原始的片段，不经修饰的发言。

记录那些漫长的争论，沉默的尴尬，无疑也是要花费很多时间和力气，牺牲很多「看点」的。

但越是焦躁的时代，越是需要冷静、客观的叙事。

这档纪实短片致力呈现，而我们共同思考。

必须承认的是，无论是环保还是女性关系，从来没有唯一正确的论断。

但这份关于自我表达与群体相处的范本，也足以令我们感受到：

原来，女性可以如此不同，却又如此紧密。

这不仅是三个人的旅行，更是千万女性的关系映照。

当我们不再试图扮演完美，可以不加修饰地欣赏、赞美，按照自己的方式去行动；

也允许自己展现愤怒、失望，甚至是尖锐的一面。

属于我们的力量，才刚刚生发。