改变世界的2秒钟：100年前的今天，人类第一枚液体燃料火箭升空

1926年3月16日，美国马萨诸塞州一片积雪的农田里，一枚细长的火箭被竖在简陋的支架上。

罗伯特·戈达德与他研发的世界上第一枚液体燃料火箭及其发射架在麻萨诸塞州奥本的合影，摄于1926年（左图）；戈达德在其液体燃料火箭旁留影（右图）。

图源：NASA

倒计时没有广播，没有围观的人群，也没有媒体镜头。只有一位执着的科学家和他的妻子。

这枚火箭使用液氧和汽油 ，点火之后，火箭飞行了大约2.5秒钟，上升到约12米高度，随后落回地面。时间短得几乎可以忽略。但正是这短短2.5秒钟，开启了现代航天时代。

这枚火箭的设计者，是现代火箭科学的奠基人之罗伯特·戈达德 (Robert H. Goddard)。

航天史学家认为，这一实验直接开启了液体火箭时代，而今天所有进入太空的运载火箭，几乎都基于这一技术路线。

科学家的梦想，从科幻开始

很多伟大的工程，其实都从幻想开始。戈达德年轻时沉迷于科幻小说，尤其喜欢两位作家，H·G·威尔斯 (H. G. Wells)和儒勒·凡尔纳 (Jules Verne)。

这些作品让他开始思考一个问题，人类能否真的飞向太空？

1899年，17岁的戈达德在自家院子的樱桃树上修剪树枝时，突然产生了一个改变一生的想法，如果能制造一种装置，把人送到高空甚至太空，那会怎样？

后来他回忆说，那一刻像是一种“启示”。从那天开始，他把一生都献给了火箭研究。

一个人的实验室

戈达德不在在国家实验室里工作，他的研究条件非常简陋。

戈达德在克拉克大学获得硕士和博士学位，并在那里进行早期火箭研究。他的研究条件非常简陋，这是一个小型工作室，大部分实验都要自己完成。

罗伯特·戈达德在克拉克学院（现克拉克大学）。

图源：贝特曼/盖蒂图片社

1915年，他用自己的钱发射了第一枚火药火箭，但火箭研究的成本已超过教学薪水能负担的程度。后来他获得了来自史密森学会、国家地理学会和美国航空俱乐部的资助。

1930年代，他把实验场搬到人烟稀少的罗斯威尔（Roswell），在那里完成了几十次火箭试验。

罗伯特·戈达德与他的一枚火箭合影，该火箭于1935年3月28日在新墨西哥州罗斯威尔成功进行了测试。

图源：埃斯特尔·戈达德/赫尔顿档案馆/盖蒂图片社

很多今天火箭工程中的“基本概念”，都来自戈达德的实验。

一、多级火箭，燃料用完的部分可以抛弃，让火箭变轻，从而飞得更高更远。二、火箭发动机冷却，火箭燃烧室温度极高，可能直接烧穿结构。戈达德提出两种关键技术，薄膜冷却（Curtain Cooling）和再生冷却（Regenerative Cooling）。

三、推进剂供给系统，他早期使用压力供给系统，后来尝试离心泵，这种技术后来发展成今天火箭发动机的涡轮泵系统。

四、火箭姿态控制，他研究了可动导流片和陀螺仪控制，这些成为现代火箭控制系统的基础。

如果只讲戈达德，其实少了一半故事，他的妻子埃斯特尔·戈达德（

Esther Goddard）在火箭研究中扮演了极其重要的角色。

埃斯特尔·戈达德，罗伯特·戈达德的妻子，于1969年7月作为马萨诸塞州伍斯特市的荣誉嘉宾，在该市观看了阿波罗11号的溅落。

图源：贝特曼/盖蒂图片社

她做过的事情包括，整理实验记录、拍摄实验照片、缝制降落伞、处理实验火灾、管理财务、向专利局提交申请、戈达德一生获得214项火箭相关专利，其中131项是在他去世后由妻子申请成功的。

还有，戈达德早期开展实验时，他的想法在当时并不被理解。1920年，纽约时报曾在一篇社论中嘲笑他，说火箭在真空中无法工作。这其实是一个非常基础的物理错误，火箭推进依赖的是动量守恒，而不是空气。

1969年，人类第一次登月时，宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）把一本戈达德的传记带到了月球表面。

在阿波罗11号登月成功时，《纽约时报》正式发表更正声明，承认当年的错误。

马斯克早期的遭遇和戈达德很像，甚至被自己的英雄们质疑，但他永不放弃。

参考

https://www.space.com/space-exploration/2-seconds-that-changed-the-world-the-1st-liquid-fueled-rocket-launched-100-years-ago-today