父亲去世三周年，我回乡祭奠，临走时三叔四叔在路口等我

广州开往汉中的高铁上，窗外的景色飞速后退。

从高楼林立到丘陵起伏，再到眼前渐渐熟悉的秦岭山脉，我知道，老家近了。

三年了。

自打父亲三年前离世，我再没回过这片生我养我的土地。

我靠着车窗，望着掠过眼前的村庄、田野、河流，心里翻江倒海，说不清是什么滋味。有思念，有愧疚，还有一种道不明的近乡情怯。

坐在身旁的丈夫苏沐安轻轻握住我的手，递来一张纸巾。

我这才发觉，自己不知何时早已泪流满面。

“没事。”我接过纸巾擦了擦脸，冲他挤出一抹笑容。

沐安没说话，只是将我的手握得更紧了些。

我叫姚玉玲，今年三十四岁。

三十四年前，我出生在姚家沟这个小山村。我出生那天，母亲因难产，没能走下产床。

父亲抱着哇哇大哭的我，跪在母亲的灵前，一夜之间，头发白了大半。

村里人都劝他，把孩子送人吧，你再娶一个，日子还能过。父亲摇了摇头，把我搂得更紧。

那之后，父亲没有再娶。他没有像村里大多数男人那样外出打工，而是背着我，在镇上摆了个小摊，打“草鞋馍”——一种我们当地的烤饼。

我从小就是在父亲背上长大的。他打饼的时候，我就趴在他背上睡觉；他翻饼的时候，我就坐在旁边的筐里玩耍。一张饼挣几毛钱，他就这么一张一张地打，把我养大，供我上学，一直供我去广州读大学。

大学四年，我每年过年都回去。后来读研究生，回去的次数少了。再后来，我在广州工作，认识了丈夫苏沐安，他是本地人，待我很好，我们便结了婚。

对于我的远嫁，父亲从未反对。

他说：“玲玲，你过得好，爸就开心。爸这辈子，就盼着你好。”

婚后第二年，我和沐安商量，在家附近买了套二手小两室，想把父亲接来广州养老，父亲却怎么都不肯来。

他说：“以前要照顾你，爸没自己的生活。现在你成家了，爸也该过过自己的日子了。你放心，老家有你叔叔姑姑们，我不孤单。你们有空，多回来看看就行。”

我拗不过他，只好由着他。

那几年，我每年都回去看他。他身体一直硬朗，每次我回去，他都早早去镇上买肉买菜，做我小时候爱吃的饭菜。我走的时候，他总要送到村口，站在那棵老枣树下，一直看着我们的车拐过山弯。

我以为这样的日子还会持续很多年。

谁曾想，那竟是永别。

三年前的那个电话，是四叔打来的。

“玲玲，”四叔的声音很沉重，“你爸没了。”

我握着手机，整个人都僵住了。

“四叔，你说什么？”

“脑溢血，突然走的。等我和你三叔发现的时候，人已经……”

后面的话，我再也听不清了。我只记得自己蹲在地上，哭得浑身发抖。

沐安连夜订了车票，我们第二天便赶了回去。

到了家，父亲已经入殓。棺材停在堂屋里，黑漆漆的，点着一盏长明灯。我跪在棺材前，磕了三个头，趴在棺木上失声痛哭。

父亲才六十二岁。

他还那么年轻。

如果我当时在他身边，如果我能早点发现，如果他能被及时送去医院……

可这世上，从来没有如果。

葬礼办完，过了头七，我不得不返回广州上班。临走时，我把家里的钥匙交给了三叔和四叔，拜托他们帮忙照看老屋。

那一走，就是三年。

父亲一周年时，我刚查出怀孕，孕相不稳，医生叮嘱不能长途奔波。我只能打电话给叔叔们，请他们替我去坟前烧点纸。

两周年时，两个孩子因早产体质虚弱，三天两头跑医院，我实在抽不开身。

一天拖一天，一年拖一年，转眼就是三年。

这三年里，我无数次梦见父亲。梦里，他依旧坐在老屋门口，晒着太阳，看见我就笑着说：“玉玲回来啦？”

可每次我想扑过去抱住他，梦就醒了。

沐安常说，你该回去看看了。可我总是找各种理由推脱。不是不想回，是不敢回。我怕看见那座空荡荡的老屋，怕想起父亲离世时，身边连一个亲人都没有。

这次是三周年祭日，无论如何，我不能再拖了。

清晨六点，高铁抵达汉中站。

我提前约好了车，从汉中往老家赶。山路弯弯绕绕，天色渐渐亮了起来。车窗外的一切都那么熟悉——那条河，那棵歪脖子树，那块写着“姚家沟”的路牌。

车在村口停下。

我付了车费，推开车门，愣在了原地。

村口站着两个人。

三叔和四叔。

他们还是老样子，只是头发白了些，脊背也驼了些。看见我下车，他们朝我走来。

我站在原地，看着他们一步步靠近。他们的眉眼、轮廓、走路的姿势，甚至笑起来嘴角微微上扬的样子，都和父亲几乎一模一样。

我的眼泪瞬间涌了出来。

三叔走到我面前，什么都没说，伸出胳膊，一把将我搂进怀里。

他粗糙的大手摸了摸我的头，就像小时候父亲摸我那样。

“傻丫头，”他的声音沙哑，“哭啥？回来就好，回来就好。”

四叔在一旁拍了拍我的肩膀，眼眶也红红的：“走，回家。你婶子她们早就开始做饭了。”

我点点头，一句话也说不出来。

跟着叔叔们往村里走，一路上，不时有人从院子里探出头打招呼：“玉玲回来啦？”我一一应声，目光却一直望着前方的老屋。

老屋还是那三间瓦房，院墙依旧是那道土坯墙。推开院门，院子里收拾得干干净净，柴火码得整整齐齐。

三婶和四婶正在厨房里忙活，听见动静，探出头来：“玉玲到了？快进屋暖和暖和！”

二姑和小姑也在，都系着围裙，手上还沾着面粉。看见我，她们都放下手里的活，围上来拉着我的手，这个摸摸我的脸，那个拍拍我的肩。

“瘦了。”

“路上累坏了吧？”

“快坐下歇歇。”

我被她们按在堂屋的凳子上。三婶端来两碗热气腾腾的鸡蛋醪糟，塞到我手里，又递一碗给沐安：“你们俩先垫一口，暖暖身子，饭一会儿就好。”

捧着那碗醪糟，热气扑在脸上，甜甜的香味钻进鼻腔。我低头喝了一口，眼泪又落了下来。

父亲在世时，每次我回来，他也是这样，早早炖好醪糟，打两个荷包蛋，端到我面前，看着我吃。

如今他不在了，可这碗醪糟，还是当年的味道。

中午，叔叔姑姑们带着我和沐安上了山。

父亲的坟在半山腰，挨着母亲的坟。坟地周围的杂草被清理得干干净净，坟头上压着新纸。

三叔站在坟前说：“你爸在这儿，你放心。我和你四叔没事就来转转，除除草，烧点纸。逢年过节，你堂弟他们也来，你爸不会孤单的。”

我跪在坟前，望着墓碑上父亲的名字，烧着纸钱，一句话也说不出来。

火苗舔舐着纸钱，青烟袅袅升起，我仿佛又看见父亲坐在老屋门口，晒着太阳，抽着旱烟，朝我微笑。

爸，我回来看你了。

对不起，我来晚了。

我在老家住了三天。

那三天里，我吃了婶子们做的家常饭，去二姑家坐了坐，和堂弟堂妹们聊了天。他们都劝我，别总想着愧疚，你爸在世时，最骄傲的就是你这个女儿，你过得好，他比什么都高兴。

临走的前一天晚上，我在镇上最好的饭馆订了两桌席，把叔叔姑姑们和堂弟堂妹们都请来吃饭。

吃完饭，我给两位姑姑、两位叔叔和婶婶各封了一个红包。她们推来推去不肯收，我说：“这是我的一点孝心，你们不收，我心里更难受。”

他们这才勉强收下。

第二天天还没亮，我和沐安就悄悄起了床。

我怕面对离别的场面，怕看着那些和父亲相像的脸庞，怕听着那些叮嘱的话语，怕自己迈不开离开的脚步。

我们轻手轻脚收拾好行李，推开院门往外走。

走到村口时，天刚蒙蒙亮，老枣树的影子在晨雾里朦朦胧胧。

就在这时，我看见了两个人。

三叔和四叔，站在那棵老枣树下。

他们依旧穿着那件旧棉袄，抄着手，缩着脖子，不知在那里等了多久。

看见我们，三叔走了过来。他搓了搓冻得发红的手，看着我说：

“玉玲，在外省心放宽点，好好做事。有什么难处，就给叔打电话。”

四叔也上前一步，声音沉稳：“在外头受了委屈，就回家来。你爸不在了，可还有我们，我们永远是你的亲人。”

我的眼泪再次夺眶而出，止都止不住。

我走上前，张开胳膊抱住三叔，

他的怀抱那么温暖，那么厚实，我把脸埋在他的肩膀上，仿佛又回到了小时候扑进父亲怀里的模样。

随后，我又抱住了四叔。

他们轻轻拍着我的背，就像小时候那样。

“好了好了，走吧，别误了车。”三叔松开手，朝我挥了挥手。

我点点头，上了车。

车子缓缓开动，我从后视镜里望去，两个身影依旧站在老枣树下，越来越远，越来越小。

最后拐过一个弯，再也看不见了。

我靠在座位上，眼泪不停地流。

沐安握着我的手，一言不发。

窗外的山一座座后退，田野一片片掠过，那个小小的村庄，那些像父亲一样的亲人，都在身后渐渐远去。

可我知道，无论我走多远，那个地方永远有人在等我。

父亲不在了，

可三叔在，四叔在。他们的怀抱和父亲一样温暖，他们的话语和父亲一样实在。他们会站在村口的老枣树下，目送我离开，也会守在同一个地方，等着我回来。

这就是亲人，

这就是家。

我擦干眼泪，望着窗外渐渐亮起来的天空，在心里默默说道：

爸，你放心。

我会好好的，我会常回来的。

因为这里，有那么多爱我的人。

父亲的背影留在了山里，可亲人的等候，永远是我回家的路。