海明威丨没有任何事比得上滑雪

在本届米兰冬奥会中，我们见识着人与雪互动的种种姿态和可能。而在没有碳纤维的时代，滑雪是何种体验呢？让我们走进酷爱滑雪的文豪欧内斯特·海明威的短篇小说《遍野大雪》，与主人公尼克、乔治共度他们在阿尔卑斯山滑雪的最后一天。

“‘没有任何事比得上滑雪，对吧？’尼克说，‘尤其经过长距离滑行后，终于歇息，都有这种感觉。’

‘呵，’乔治说，‘实在难以形容。’”

你有什么感受呢？欢迎留言与我们分享。

▲海明威在奥地利滑雪，1927年。

缆车又颠了一次才停下。没办法再向前，厚实的雪堆积在轨道上。刮蚀山坡裸露表层的强风，席卷雪花，将之堆成风积冰层。尼克正在行李车厢给滑雪板打蜡，把靴子塞进铁制趾套，再扣紧固定夹。他从车厢斜身跃至坚硬冰层，随即弹身一转，腰杆一弯，拖着滑雪杖，一溜烟滑下斜坡。

乔治在下方的白色雪地忽下忽上地滑着，再一下，人影便消失不见。尼克滑下陡峭山坡，那股高速疾驶、俯冲的力道直冲脑门，只觉得身体里有种尽情飞翔、高速坠落的快感。他挺身，准备向上，却在滑下最后一段陡降长坡时俯冲，速度越来越快、越来越快，冰雪仿佛自他身体下方消失无踪。为了降低重心，他几乎坐倒在滑雪板上，此时雪花狂乱如沙尘暴扬起，他清楚速度过快。他挺住。他绝不放手让自己摔出去。不久，一大片被风刮进凹口的软雪绊倒他，他一路翻滚，脚上滑雪板嘎嘎撞击，仿佛一只中枪的兔子，然后卡在地上，他双腿交叉，滑雪板朝天，鼻子和嘴巴则塞满雪。

乔治站在坡下稍远处，用力拍打风衣外套，把雪掸下。

“姿势很漂亮，尼克。”他对着尼克大喊，“那摊软雪真该死，把我也绊了一跤。”

“在那个深谷滑雪是什么感觉？”尼克躺在地上，踢着双脚的滑雪板，坐起身来。

“你得靠左边滑。谷底有栅栏，用克里斯蒂法 [1] 滑下去，一定又急又冲。”

“等一下我们一起滑？”

“不，你先出发。我想看你怎么挑战深谷。”

尼克·亚当斯越过背部宽厚、金发仍沾着雪花的乔治，开始往上，一开始滑雪板有点打滑，然后往下高速俯冲，在结晶的雪尘中呼啸而过，越过波浪般起伏的山谷时，整个人忽上忽下仿佛飘荡空中。他一直往左边滑，直到朝栅栏高速冲刺时，才紧并双膝，身子像扳紧螺丝般往旁边旋转，猛力将滑雪板拉到右侧急转，刷起一阵令人窒息的雪雾，最后缓下速度，与铁网和山丘边缘保持平行，停住。

他朝着山丘上方望去。乔治采取泰勒马克法[2]滑下来，双膝屈起；一条腿前屈，另一条拖在后头；手中的滑雪杖像昆虫细腿垂着，沿途碰触路面激起阵阵雪雾，最后这交替屈膝、拖腿的身影甩出一条美丽的右弯弧线，屈膝滑行时，两条腿一前一后踏出，身子在旋转中向前倾，滑雪杖仿佛光点般加重运动的弧线，这一切都发生在狂风乱舞的雪景里。

“我不敢用克里斯蒂法滑。”乔治说，“雪太深了。你干得好。”

“我一条腿没办法使泰勒马克法。”尼克说。

尼克用滑雪板压低铁网一角，乔治溜过去。尼克跟着他滑上大路。他们沿路屈膝冲刺，进入一片松林。路面已结成磨亮的冰面，被托运木料的牲畜车队染上橘色和烟草黄痕迹。这两名滑雪者依然沿着路旁的雪地滑行。路面朝小溪陡降，然后又是一路上坡。他们从森林那儿看见一间低屋檐、久经天气侵蚀的条形建筑。从树林望，那屋带着褪色的黄。走近一看，窗棂漆了绿色。油漆斑驳。尼克拿着滑雪杖，敲开滑雪板上的固定夹，脱下滑雪板。

“我们最好还是把滑雪板拿上来。”他说。

他把滑雪板扛上肩，攀行于陡峭的路面，钉鞋刺进立足的冰面。他听见乔治在身后喘息，也听见他踩进冰面。他们将滑雪板靠在旅社边，彼此协助拍掉裤子上的雪，用力跺跺靴子，进屋里去。

屋里挺暗。大瓷炉在角落映照火光。天花板很低。酒渍斑斑的深色桌子坐落在屋内四周，桌后摆有光滑长凳。两名瑞士人坐着抽烟斗，两杯混浊新酒置于炉边。男孩们脱下夹克，在火炉另一面靠墙坐下。隔壁房间的歌声戛然停止，一名系着蓝色围裙的女孩走进门，问他们需要喝些什么。

“一杯锡永酒[3]。”尼克说，“可以吗，乔仔？”

“当然。”乔治说，“你比我懂酒。只要是酒我都爱。”

女孩离开。

“没有任何事比得上滑雪，对吧？”尼克说，“尤其经过长距离滑行后，终于歇息，都有这种感觉。”

“呵，”乔治说，“实在难以形容。”

女孩带酒进来，但他们拔不出软术塞。尼克终于开瓶。女孩离开后，他们听到她在隔壁房间高唱德语歌。

“酒里有软木塞屑，不要紧。”尼克说。

“不知道她有没有蛋糕。”

“问了就知道。”

女孩走进来，尼克注意到她蓬松的围裙遮起大肚子。她刚进来时我怎么没发现呢？他暗付。

“你在唱什么？”他问她。

“歌剧，德国歌剧。”她对这话题不置可否，“我们有苹果馅饼，要吗？”

“果真不大友善，是不？”乔治说。

“噢，呃。她不认识我们，该不会以为我们拿她唱歌的事情取笑她吧。她应该是从北边德语区来的，在这里生活应该不大高兴，况且还没结婚就有身孕，脾气想必非常暴躁吧。”

“你怎么知道她还没结婚？”

“没看到戒指。见鬼，这边的女孩子都要等肚子搞大才肯结婚。”

门打开，从路另一头过来的伐木工人群走进门，他们跺跺靴子，一进门身上便发散水汽。女侍帮他们准备三公升新酒，他们分坐两桌，安静抽烟，脱了帽子，有些靠着墙，有些趴在桌上。外头绑着木制雪橇的马偶尔甩甩头，发出尖锐刺耳的铃声。

乔治和尼克挺开心。他们相处得很好。他们清楚回程还有好长一段路。

“你什么时候得回学校？”尼克问。

“今天晚上。”乔治回答，“我得搭十点四十分从蒙特勒出发的火车。”

“真希望你可以留下来过夜，这样子我们明天就能挑战利斯山了。”

“我得回去受教育。”乔治说，“老天，尼克，你不希望我们能一直鬼混下去吗？拿着滑雪板搭上火车，找个可以好好滑雪的地方，滑爽了就找间小酒店睡觉，然后横越伯尔尼高地，再上去瓦菜州，最后穿越恩加丁，帆布背包里只要准备一套维修工具、几件替换的毛衣和睡衣，至于学校什么的都去死吧。”

“对，还要这样子穿越黑森林！我的天，都是好地方。”

“你去年夏天就在那边钓鱼，对不对？”

“没错。”

他们吃着馅饼，喝光剩下的酒。

乔治的身子向后倾，靠着墙壁，闭上眼睛。

“我一喝酒就会有这种感觉。”他说。

“觉得很糟吗？”

“不是。我很好，只是觉得怪怪的。”

“我懂。”尼克说。

“当然。”乔治说。

“要不要再来一瓶？”尼克问。

“我不要喝了。”乔治说。

他们坐在那儿，尼克的手肘靠在桌上，乔治重重朝墙上一靠。

“海伦要生了吗？”乔治说，原本靠在墙上的他，向前倚在桌上。

“对。”

“什么时候？”

“明年夏末。”

“你高兴吗？”

“当然啊。现在很高兴。”

“你们会回美国吗？”

“应该会吧。”

“你想吗？”

“不想。”

“海伦呢？”

“不想。”

乔治静静坐着。他看着空瓶和空杯。

“很惨吧，是不是？”

“不会。不尽然。”尼克说。

“怎么不会？”

“我不知道。”尼克说。

“你们以后在美国会一起去滑雪吗？”乔治说。

“我不知道。”尼克说。

“没什么山可以滑雪吧。”乔治说。

“对，”尼克说，“岩石太多了。树林也多，而且都离得很远。”

“对，”乔治说，“加州就是这样。”

“对，”尼克说，“我去过的地方全都是这样子。”

“对，”乔治说，“就是这样子。”

瑞士人站起身，付完钱便离开。

“真希望我们是瑞士人。”乔治说。

“他们都有甲状腺肿大的毛病。”尼克说。

“我不相信。”乔治说。

“我也不信。”尼克说。

他们笑成一团。

“尼克，我们可能没机会再一起滑雪了。”乔治说。

“一定要。”尼克说，“如果你没办法一起，那多可惜。”

“好，一起滑。”乔治说。

“一定。”尼克附和。

“希望我们就此一言为定。”乔治说。

尼克站起身。他扣紧风衣，朝乔治弯下身子，拿起靠在墙边的两支滑雪杖。他以其中一支戳住地板。

“承诺没好处。”他说。

他们打开门出去。外头很冷。雪地冻得坚硬。眼前大路直通山坡，穿进树林。

他们拾起刚才靠在旅社墻边的滑雪板。尼克戴上手套。乔治已经上路，他把滑雪板扛在肩上。现在他们要一起回去。

注释 丨

[1] 克里斯蒂（Christy），一种从侧滑直接到平行转弯的滑雪技巧，译者注。

[2] 泰勒马克（Telemark），一种滑雪转弯时屈膝，让脚后跟可抬起，得到更大自由度的技巧， 译者注。

[3] 瑞士⻄南部锡永地区盛产的名酒， 译者注。

文字 丨选自《我们的时代》，[美]欧内斯特·海明威 著，陈夏民 译，拜德雅&西南师范大学出版社，2019-12

图片丨Picture@Grant Gunderson, Gizem Akdag, Billy Dinh, Michael Kenna

来源 丨楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】