奥斯卡大赢家《一战再战》的文学源头：后现代主义大师托马斯·品钦36年前出版的末世寓言

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

文穴俱乐部申请窗口开启中（见文末）

聊马尔克斯读后感，有机会领新版《马孔多在下雨》口袋书（带浪漫水敏文创）

*本文包含《一战再战》的剧透，请谨慎阅读

自《一战再战》进入开发阶段以来，一直有传言称保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的新片将改编自托马斯·品钦1990年的小说《葡萄园》（Vineland）。这位导演是这位后现代主义作家的粉丝，此前曾将他2009年的小说《性本恶》（Inherent Vice）改编成2014年的同名电影，并且一直对拍摄《葡萄园》的电影表示有兴趣。

据The Film Stage报道，在《一战再战》早期放映后的一次问答环节中，安德森确认：“我挣扎了好几年，试图改编它。”随着电影细节的陆续披露，将《一战再战》构思为一部真正的《葡萄园》改编作品的想法几经起伏。如今电影已经上映，那些有足够勇气阅读品钦那部令人抓狂的复杂作品的人，终于可以给出一个诊断了。

值得注意的是，《一战再战》的片尾字幕明确写着：“受托马斯·品钦的小说《葡萄园》启发”。虽然这看起来是决定性的，但“受启发”这个词确实很恰当。正如安德森在同一次问答中提到的：“我爱那本书。我爱它，我爱它爱到想要改编他。但是，当你去改编一本书时，爱它爱得太深的问题在于，你必须对这本书更‘狠心’一点才能改编它。你几乎不能不温柔以待。”因此，电影保留了小说的某些元素，但省略或改变了其他元素。

角色

电影主要保留的是角色。虽然名字改了，但莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的鲍勃·弗格森（Bob Ferguson）显然是《葡萄园》主人公佐伊德·惠勒（Zoyd Wheeler）的翻版：一个在加利福尼亚州北部过着退休生活的昔日革命者。电影还包括鲍勃有些叛逆的女儿威拉·弗格森（Willa Ferguson）（蔡斯·英菲尼迪饰），她对应佐伊德的女儿普雷丽·惠勒（Prairie Wheeler）；威拉疏远的母亲、前队伍领袖珀菲迪娅·贝弗利希尔斯（Perfidia Beverly Hills）（泰亚娜·泰勒饰），她代表书中的弗蕾妮茜·盖茨（Frenesi Gates）；以及反派角色史蒂文·J·洛贾（Steven J. Lockjaw）上校（西恩·潘饰），他模仿了书中的联邦检察官布洛克·冯德（Brock Vond）。其他角色也有他们的对应人物，但上述这些是整部电影中最容易辨认的。

这些电影主角与书中角色有着相似的动态关系。鲍勃和佐伊德都因自己叛逆的过去而心怀偏执。相应地，他们都深深思念着珀菲迪娅和弗蕾妮茜，并担心威拉和普雷丽。与此同时，威拉和普雷丽都曾对父亲的恐惧持怀疑态度，但随着父亲的过去重新浮现，她们逐渐理解了他。电影和书也都分别建立了鲍勃、珀菲迪娅和洛贾之间，以及佐伊德、弗蕾妮茜和冯德之间的三角恋关系。不过，在《葡萄园》中，弗蕾妮茜和冯德的恋情远比《一战再战》中珀菲迪娅和洛贾的恋情来得真挚。

这就引出了角色之间的差异，这些差异揭示了安德森和品钦作为叙事者的关键分歧。正如品钦大多数小说中的情况一样，《葡萄园》中的角色相当具有原型意味。品钦世界里的居民常常是拟人化的存在或为了揭示关于社会或人类的微妙信息而存在。我们不容易与他们产生共鸣，而是通过他们看到我们的思想和意识形态受到质疑和折射。

相比之下，安德森赋予了他的角色更深的内涵。鲍勃、珀菲迪娅、威拉、洛贾以及介于其间的每个人，都在整部电影中展现了可识别的情感和成长。这种二分法部分可能归因于从书本到银幕的转换，因为在屏幕上处理演员的情感和反应比处理文本中的名字更容易。尽管如此，品钦的角色更像是先锋派电影中神秘的幻影，他们很少让人感觉是真实的人。

情节

《葡萄园》的这些先锋派、后现代元素可能是它与《一战再战》最大的区别所在。虽然情节相似——一个昔日革命者在前对手绑架了他的女儿后被迫再次行动——但电影呈现为一个直接得多的动作片，遵循相对传统的故事节奏。

《一战再战》是一个救援叙事。我们跟随鲍勃试图拯救威拉，同时威拉也在了解她父母的历史。《葡萄园》有相同的前提，但一旦普雷丽被带走，佐伊德几乎就从故事中消失了。通常被认为是《葡萄园》第二幕的线性情节，大部分由闪回组成，普雷丽在其中了解她母亲是谁，她的革命代表了什么，以及她与冯德之间那种充满争议的关系是如何发展的。

然后，当佐伊德最终回归时，几乎没有适当的结局。虽然佐伊德和鲍勃最终都不是他们女儿真正的拯救者，但在电影中，威拉至少奋力逃脱，并作为一个改变的人与鲍勃团聚。相比之下，《葡萄园》的结局是模糊的。在最后几页，当冯德乘坐直升机追击普雷丽时，政府突然切断了他的资金。当冯德试图控制直升机以继续追逐时，直升机坠毁了，而普雷丽虽然自由了，却被困在加利福尼亚的荒野中。这种机缘巧合的事件转折提供了一个结局，但几乎算不上了结——这是典型的品钦式风格。

世界

《葡萄园》的结局暗示了小说的许多方面。与品钦的许多作品一样，《葡萄园》发生在一个怪异的另类现实中，一个南加州在上世纪60年代从美国脱离出来的世界，在那里革命者是一个致力于在胶片上揭露法西斯主义的电影团体，在那里联邦政府确实字面意义上地对毒品开战。

故事发生在1984年，这本书是对美国从60年代到80年代转变的讽刺性评论。它反映了嬉皮士革命未能激发变革，以及同一代人倒退到里根时代的保守主义。佐伊德是20年后60年代嬉皮士的原型，在意识形态上被阉割，依赖他曾与之抗争的政府。与此同时，技术和电视的兴起——两者在书中都扮演了重要角色——使得革命曾用作武器的电影手段变得制度化。

相比之下，《一战再战》并不那么偏向寓言性。虽然电影的第一幕有16年的时间跳跃，但它并没有对两个时间线各自的时代做出二元对立的陈述。电影的场景相对可以互换，都显得很现代，如果不是设定在诡异的“未来十五分钟”的话。考虑到这部电影是几年前构思的，安德森对联邦政府突击搜查、激进的驱逐做法以及执法部门肆无忌惮的描述，对于今天的美国来说，都令人不安地具有先见之明。

电影对美国政治的冰冷描绘，可能是一个无意中偏离了小说更异想天开的能量的结果。虽然《一战再战》当然有幽默感，但其取材自《葡萄园》的核心冲突在今天看来，可能比1990年时显得不那么荒谬了。即使是电影中那些确实感觉出自品钦小说的怪诞之处——尤其是洛贾希望加入一个名为“圣诞冒险者俱乐部”（the Christmas Adventurers Club）的白人至上主义秘密社团——在当今的政治气候下读来也显得合情合理。

也许，在《葡萄园》出版36年后，现实已经赶上了后现代小说，我们实际上正生活在托马斯·品钦的世界里。

那个世界是一个不容易被改编成电影的世界。一个高雅与低俗文化交融、粗俗与诗意交织于一体的世界。一个百科全书式的世界，读者从他的首作《V.》于1963年出版时就被推入其中，并在十年后《万有引力之虹》出版时达到顶峰。这个世界至今仍在扩展，这位难以捉摸的近90岁作家将于2025年下半年还出版他的第九部小说《影子票》（又译《暗影车票》）。尽管文本密度很高，但在品钦的世界里，没有任何东西是被详尽解释的，这使得在电影这样的媒介中模仿这种叙事体验变得困难。

虽然安德森的世界可以是后现代和超现实的，正如在《木兰花》（Magnolia）、《大师》（The Master）以及确实的《性本恶》等电影中所展示的那样，但他的作品集在基调上非常广泛，既有像《血色将至》（There Will Be Blood）和《魅影缝匠》（Phantom Thread）这样紧张刺激的年代片，也有像《私恋失调》（Punch Drunk Love）和《甘草比萨》（Licorice Pizza）这样另类的剧情喜剧。在《一战再战》中，安德森选取了品钦世界中的特定元素——角色、背景和广泛的主题——并将它们落地。

正如他在媒体报道中所说：“《葡萄园》很难改编。所以，我偷走了那些真正让我产生共鸣的部分，并开始把所有这些想法放在一起。”结果仍然发人深省，但与阅读品钦那部厚重但收获颇丰的作品相比，是一种更易于接受、更具当代感，并最终更令人愉悦的体验。

那么，你看过《一战再战》或者品钦的《葡萄园》吗？也欢迎在评论区分享你的阅读或观影体验。

作者：Andrew McGowan

编译：阿洛

来源：Variety

原标题：

‘One Battle After Another’ and ‘Vineland’— What Paul Thomas Anderson Used and Cut Out of Thomas Pynchon’s Novel

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场

文穴俱乐部申请窗口开启中

⬇️