江西
一个10多岁的脏兮兮的小女孩儿，来到了我的废品回收站，举起一块染了黄漆的铁块说：“叔叔，卖铜。”
我傻眼了，漆还没干。
小女孩儿也知道这不是铜。
她怕得快要哭出来，脸色白得像纸，但还是努力举着手中沉重的铁块。
我没说话，接过来上称。
“两斤半，一斤二十，一共五十。”
然后把钱递过去。
小女孩儿接过皱巴巴的钱，跑得飞快。
之后每周，她都会雷打不动地过来卖一块“铜”。
直到警察找上门。
来调查一桩失踪案。
1.
我有前科，过失杀人。
又长得五大三粗，凶巴巴的，镇上人都怕我。
所以废品回收的生意很一般。
不赚啥钱，又饿不死，就纯活着。
为数不多的惊喜，是从废品里找到意外的值钱物件，比如戒指、项链啥的，我都放在卧室的铁柜子上。
直到两年前，我遇到那个卖“铜”的小女孩儿。
铜是假的，一眼就能看出来。
但小女孩儿的瘦是真的。
是那种吃不饱饭，营养不良的瘦，风一吹破旧的校服就会凹进去，露出干瘪的骨架，乱糟糟的头发像是枯草一样黄。
铜就铜吧。
我不收或者戳破她，她一定会被吓哭。
到时候烦死个人。
再说50块而已，多这点钱我不会活得更好，少这点钱也不会活得更烂。
把钱递过去的时候，我看见小女孩儿的手在抖。
她的手上还有明晃晃的黄色油漆。
然后她接过去，转身跑得飞快，没有说一声谢谢。
不过无所谓。
不知道为什么，那晚我没喝酒也睡得很香，醒来脸上还挂着笑。
开出租的慧姐来喝酒的时候眼都瞪大了：“你这是咋了？又捡着金子了？”
我想也没想就说：“捡着铜了。”
我放在铁柜子上的首饰，换成染了黄漆的铁块。
七百多天，我攒了一百多块，把铁柜子压得摇摇欲坠。
我想着小女孩儿要是再来，我还得焊一个新柜子。
可是新柜子焊好了，我却迟迟没有等来她的身影。
开始我说，下大雨了，可能是耽误了。
雨停我说，估计生病了吧，病好了就会来。
转眼一个月过去。
警察来了，说要我配合调查一个女孩儿的失踪案。
进了派出所，我想到以前坐牢的日子，腿有些软。
又想起柜子上沉甸甸的铁块，挺直了腰。
“陈满生，你是否认识一个13岁的女孩儿，叫宋一？”
我说：“我认识一个10多岁的女孩儿，但是不知道她的名字。”
警察拿出了一张画像：“是她吗？”
我一眼就认出来了，点了点头。
这是我第一次听见她的名字。
然后就得知了她失踪的消息。
那瞬间，我的心脏像是被人狠狠抓了一把。
她唯一的亲人是年迈的奶奶，身子本就不好，现在又哭瞎了眼，说她孙女很乖，不管发生什么事，都不会成天不回家。
我想，宋一大概是出事了。
小镇偏僻贫穷，往先年年有人丢，人贩子逮了一茬又一茬，但这些瞎了心的恶人根本逮不完。
得知宋一每周都会来找我，用一块染了漆的铁块在我这里当铜卖，警察重重锤了拳桌子，冷声质问：
“陈满生，你认不出铜和铁吗？你为什么把宋一的铁高价当铜收？”
“老实交代，你有什么目的？”
我想了想说。
“没什么目的，我就是想帮帮那丫头。”
警察不信。
但我的牢早就坐完了，我早就不是杀人犯了。
2.
我被关了48个小时。
我的废品回收站被搜了个底朝天。
警察将我列为嫌疑人的原因不仅是我有前科——宋一失踪那天，又来我的废品站卖了一块“铜”，并且停留了十几分钟。
警察问我，那十几分钟发生了什么。
我如实回答，宋一拿到钱之后没有急着走，而是像只小猫一样趴在破沙发上晒了会儿太阳。
我吃午饭，也给她盛一碗。
没有交流，没有对话，平静得像是一个不太真实的油画梦。
警察应该是不信我的。
但他们没有其他切实的证据，关够时间后只能让我走。
晚上，我请慧姐吃了顿饭。
然后坐着她的出租车去了宋一家。
是几十年前的青砖老房子，腐朽的木门没有上锁，一推就开。
宋一她奶奶眼瞎住了院，院子里一个人也没有，只剩下空荡荡的晾衣绳晃啊晃，和油漆残留的刺鼻味道。
“慧姐，你知不知道镇上谁家卖油漆？”
慧姐撇了撇嘴：“咋，你想找那个小丫头啊？”
她唠叨着这事儿应该交给警察，我的任务是趁那玩意儿还能用，赶紧结婚生个娃，给陈家留个后。
要不然再过几年想生都生不了了。
一说起来就没完，吵得人头疼。
慧姐哪儿都好，就是嘴碎。
但一边说，她一边开车带我挨家跑卖油漆的地方。
第二天，我盯上了一家五金店。
这一家不仅卖黄色油漆，还卖五金，小店角落里放了一堆不规则形状的铁块。
老板年纪有些大了，店里没人的时候，就躺在摇椅上看报纸。
他没发现我。
我走到角落，拿起一块废铁，他还是没有发现我。
我把铁块扔回去，闹出声响，他才惊得连忙坐起来：“干啥的？”
我呵呵笑了笑：“买点漆。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
