与自然同行无尽之境（谈艺录）

本文转自：人民日报

何韵兰

　　本色——生命之源（中国画）
　　何韵兰

　　追忆逝水年华，往事并不如烟。如今我已年至九十，但对艺术、对生活的激情不减。无论是童年艰辛、少小独立，还是我辈必经的风雨岁月，都成为人生的积淀、化作创作的营养。

　　我的艺术之路，是一段自我发现与且行且悟的曲折旅程。艺术启蒙于不教而教的“自然美育”和“野蛮生长”，反而使我保持了对艺术原初的兴趣和对美的直觉。1953年中央美术学院附中开始第一届招生时，我便大胆“撞”了进去！9年学院训练开启，我的人生从此改变——可以终生拥抱热爱的艺术。幸运的还有，因为动手能力强、胆子大，青少年时我已开始发表作品。实际上，1979年调到中央戏剧学院任教后，我才拥有了真正的创作条件。当时，我笔下富有东方色彩的民族风情主题、唯美清纯的女性形象以及弥漫着朦胧诗意的风景等作品，广受欢迎，国内外展约不断，多次入选全国美展，使我很快步入优秀女画家行列。1987年我和郁风、肖惠祥、周思聪、聂鸥、庞媛、邵飞等在中国美术馆举办九人画展，我们被认为是中国女性画家的佼佼者。我还发起组织北京女美术家联谊会。至此可以说，江南水乡小丫也算顺风顺水走上令很多人羡慕的成功艺术道路了？是这样吗？

　　我喜欢思考，不轻易跟风，也不轻易满足。尤其从20世纪80年代开始，除了敞开读书，不断行走也带给我新的生命体悟。两次原生态的西北和西南之行，极端的自然体验震撼了我的心灵。去往牧场途中，人和马差点被洪水冲走；走悬崖边的山道，赶上下冰雹，马蹄直打滑……历经劫难，终于遇见美好。我永远记得，雨后天山上被壮阔神奇的大自然环抱着的感觉，让人完全忘了一切，包括自己；西南寨子里，村民围着篝火纵情歌舞，点燃生命的律动；敦煌石窟中，外来宗教和多国文化艺术杂糅直至完全本土化，成就璀璨的艺术宝库，彰显着中华文明的包容和中华民族的文化自信。在世界之旅中，我喜欢一个人像大学生一样游历、考察，尽情拥抱不同的艺术和不同的自然人文景观。我曾近距离观赏活火山，感受滚烫的小岩块在上空飞舞，想象它们冷却后化为肥料，熔岩缝中重新长出花朵，可怕的火山口成为绝美的天池。我游走在各大美术馆，骄傲于中国水墨画空灵脱俗的美感；走近青年艺术家群体，感受年轻画家直面人生的勇气。我在行走中认识世界，也通过认识世界来认识自己——我要成为什么样的人？

　　如果说我早期的艺术创作侧重表达女性对生命与自然的诗意感受，那么丰富的生命体验，让我对世界和自己有了新的体认。在浩渺无垠的宇宙，地球像一颗蓝色小石子，人类则有如尘埃，是脆弱又幸运的奇迹般的存在，与自然是纯粹的共生关系。随着对人与自然的思考更加深入，对社会责任的承担也不同以往，我希望自己的创作能表达对自然万物的敬畏、对“天人合一”的崇尚，而不是仅仅描绘眼睛看见的风景。因此，我感到早期创作太单薄，也无法再认可那些小虚荣和小得意。另外，几十年来，从女性美术社团到公益美育事业，我一直与单纯可爱的灵魂交流碰撞，一直被感动、被激励。这也使我对世界、对艺术、对自己满是质询和探究，始终保持一颗学习心、一种年轻态。

　　放眼中外美术史，以大自然为主题的艺术创作并不鲜见，我眼中的大自然又是怎样的呢？在我看来，大自然不是背景板，不是风景照，而是我们生命的本源。变幻莫测的大自然与人类的生存状态始终交织在一起。它不只是阳光雨露、青山绿水，也会是地震海啸、狂风沙暴，可以美丽得让你窒息，也可以残酷得令你战栗。大自然独有的神秘、严酷、美丽，带来关于毁灭和再生、瞬间和永恒的真切启示，映照出人类的贪欲有多么荒诞和虚妄，对我的三观和艺术理想都产生了很大影响。认识自然和表现自然，绝不能停留在表面，但怎么表达成为新的难题。

　　创作提上日程，饱满的激情却找不到出口。重复会使我厌倦，折返或逆行则充满未知和困惑，我的知识技能，难以表达自己对自然的复杂心绪，一度纠结了好几年都不知怎么动笔。后来，我在两年自由摄影中获得不拘一格的勇气，在70岁以后开始从具象转向心象的探索，在绘画中尝试多种手法，从汉画像石拓片、水印木刻版画，到在水与墨的对撞和交融中去感受与自然的对话，我逐渐找到感觉，自己也变得纯粹和专注。我一直没有把艺术创作当作日常功课，也没当作技能的游戏，而是以敬畏、批判的心态去审视每一笔、每一画。我始终认为，只爱美的人性是不完整的，深沉厚重的审美不可缺席。我们女艺术家作品里要有对生命的态度，包括对人类贪婪欲望的反思，这都和如何认识自然相关。有人评论我的作品有美感也有疼痛感，我想这是看到了我的心思。

　　我晚年的艺术创作，是对主题与艺术风格的双重挖掘。这个探索过程并不容易，除了对自己的审视还有对当下文化环境的深思，即如何面对深厚的传统与现代审美的碰撞。我试图从历代艺术革新者的视角去重新认识“传统”和“现代”，不拘于传统的画种界定，大胆运用色彩，将生命观照、心灵迹象融于一体。驱使我坚持的动力，除了女性的韧劲，还有我对自己内心的叩问——我复杂的感受如何表达？我能不能在创作中继续与大自然对话？我还有多少时间和精力去学习和探索？想到这些，其他都释然了，自己也变简单了。因此，我近些年的画作不是供观赏的风情画，我希望能部分表达所体会到的大自然的本色，并将其转化成心灵图景。

　　近几年，我相继在中国妇女儿童博物馆、中国美术馆等地举办多次个人画展，将我这20年的艺术探索呈现给广大观众。展览不是沽名钓誉的台阶，而是公共美育场所。有人说我的作品中总有绿色的希望，又有人说我在艺术中获得了生命的自由。是的，正如大自然的生态循环有如无尽之境一般，我既是回到原点，也是新的开始。相信很多人跟我一样，把初始的理想一直保持到晚年，把这阅尽人生的感悟转化成引人共情共鸣的精神食粮。尤其在当下，面临科技带来的机遇和挑战，艺术家在真诚于自我的同时，还应以艺术抚慰人心、温暖世界。

　　（作者为中国女画家协会顾问）

　　《 人民日报 》（ 2026年03月15日 12 版）