我们这代人的焦虑，根源是身体跟不上脑子

“生命不应被赐予，而应被展现。”
——里尔克《给一个青年诗人的信》

上个月礼拜六下午，我拉着读初二的女儿去参加社区办的那个陶艺体验课。本来是想治治她那个写作业就咬笔杆的毛病，结果没想到，母女两个人在那个脏兮兮的转盘前，是我先红了眼眶。

事情是这样的。老师让我们先揉泥，把气泡排出去。我坐在那儿，两只手插进那团冷冰冰、湿漉漉的泥里，就这么来回揉。女儿在旁边叽叽喳喳，嫌泥巴臭，嫌围裙脏。我没吭声，不是不想理她，是我突然发现，我竟然在这揉泥巴。

我已经很久没有这样纯粹地用过我的手了。

我今年四十五，在上海待了快二十年，干的还是心理这一行。每天睁眼是手机，闭眼是各种没回的消息。白天坐在电脑前敲字，跟读者聊焦虑、聊抑郁、聊原生家庭。晚上辅导作业，手在那儿指着题目，脑子还在转明天的工作。我的脑子一天跑二十四小时，可我的手呢？除了划手机、敲键盘、握笔签字，好像没干过别的。

那天那个陶艺老师走过来，看了一眼我揉的泥，说：“姐，你手劲儿挺大，但太僵了，你这是在跟泥较劲，不是在做东西。你放松，让它从你指尖这儿走。”说着，他抓着我的手腕，让我感受泥巴从虎口挤出来的感觉。

就是那一瞬间，我突然想起小时候在上海弄堂里，外婆带我揉面。面多了加水，水多了加面，最后弄得满手都是面糊。外婆不打我，就笑，说手是人的第二颗心，心乱的时候，手知道该往哪儿使劲。