天津
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
这段时间埋头于两本书的写作，一坐到电脑前，人便遁入历史，心无旁骛。然而昨日，心头忽生莫名的悸动，脑海里竟清晰地浮现出小学同学董安宁的面容。鬼使神差地，我想与他通个电话。拨号，通了，却无人接听——这在他身上极少见。
今日上午，心神愈发不宁，再次拨打，依旧无人应答。正疑惑间，电话回了，传来的却是一个年轻人的声音。我心里一沉：“杨叔叔，我爸爸昨天走了。”
难道真有冥冥中的心灵感应？对于他的离去，我既无法接受，却又似在预料之中。这或许就是所谓的“第六感”，它只存在于相熟相知的人之间。我与董安宁六十余年的情谊，源头便在依泽小学。世间还有什么比这更宝贵？
从垂髫小儿到两鬓斑白，我们始终是彼此牵挂的发小。我至今怀念他家腊牛肉的醇香，记得他父母慈祥的容貌，记得那个大家庭里的喧闹，更记得我们在东方红学校保卫大队值夜的星光。至今脑海深处，仍然保留着一段记忆：我们曾在周末一起去工地做过工，在抬砖的时候，他总把绳子拉向他的一边，以减轻我的重量……
往事如烟，转眼六十余载，历历在目。或许正是这份沉甸甸的记忆，才让我们在今日有了这般痛彻心扉的感应。
其实平日里，我们联系并不多。身处两座遥远的城市，多在年节时微信互致问候；唯有我去上海或回安庆时，才会相约一见。记得前些年，我在复旦大学新闻学院讲课，往返沪上频繁，那是我们相见最多的时光。每一次，他都会赶来复旦，我们促膝长谈，直至夜深。
这些年，老母亲年事已高，不愿离乡来深圳，我便常回安庆。每次归去前，必给他去电。去年十月，我回安庆，他来我家探望，印象最深的是，脚上穿了一双红袜子。我没多问，心里却明白，那是他的本命年。送他出门时，望着他离去的背影，谁曾想，竟成了最后一面。
上世纪70年代的安庆风貌
董安宁的一生，走得有些辛苦。虽无大起大落的波折，却也未曾活得得意舒展。但他自尊、自爱、真诚待人，从无不良嗜好，更不屑于算计他人，唯独格外爱惜面子。他无微不至地照顾弟妹，珍视同窗情谊。离开安庆数十载，乡音一直未改，甚至仍带着大南门特有的口音，足见其对家乡浓浓的情结。他是一个典型的安庆知识分子，骨子里透着几分固执的清高。
他的离去，成了我心中难以化解的块垒，我立即提笔，写下这篇追忆。这也是我第一次为逝者落笔。
董安宁走了，走得有些早。
董安宁走了，身影却离我们还不远。就像平日他来我家做客，我送他出门时那样，目光所及，依然是他渐行渐远的背影。
一个人走了，若人们还记着他，这便是值得的。
2026年3月12日下午
原标题：《杨黎光：董安宁走了，背影未远》
栏目编辑：郭影 文字编辑：钱卫
来源：作者：杨黎光
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
