郑忆石：希望通过书写记忆，还原父辈与时代的印记

五个子女都工作了（摄于1973年）

这本由华东师范大学哲学系郑忆石老师所撰写的回忆录，以平凡人视角写下自己所见、所闻、所知、所寻的历史真相。书中用近30万字，200多张插图，流畅亲切的文字，记录了郑忆石老师及其家庭主要成员的人生经历。

郑老师在书里写道：“想到我的父辈之艰辛和不易；想到发生在我们这辈人身上，那些或沉重或轻淡、或哀伤或欢愉的往事；想到若能通过拙笔，打捞出记忆深海的点滴，从而在折射时代光影中，留下些许历史真貌的踪影；想到这样做，将不会给今生留下遗憾，不觉得在人世间枉过了数十年。”

阅读本书，读者会发现，其实，每个人都是自己时代的历史学家，一张车票、一张船票都可以成为记录历史的重要物证。

《绿皮火车》序言、后记

文 |郑忆石

自序

转眼就到了“古稀”。回望来时人生路，感慨着那些难以忘怀的曾经，有酸涩苦楚，有曲折坎坷，还有许多明媚艳丽，许多深情厚谊……那么悠长，那么深刻，那么镌骨铭心。

我生于普通知识分子家庭，千遍万遍，道不尽对父母的感激！是他们给了我生命，让我拥有了一个家。这个家，虽然简陋、清贫，却为我提供了生存的养料，给了我一个还算健康的身体。

我父母皆在民国时期受过系统教育。他们经历过军阀混战、民族危亡、内战硝烟，以及新中国成立后的和平建设时期。他们独立的人格品性，在困苦中挺立的脊梁，靠不断拼搏以实现目标的进取心，以仁心贯穿的善行，既是我立世的标杆、职业生涯的基点，也熏陶了我的心性。他们给予我无穷的精神力量，陪伴和激励着我一天天长大，成为现实中的自己。

父母和大哥、大姐、二姐的合影

家是暖身的港湾。这份暖，首先来自我母亲，一位慈爱、善良、坚韧、智慧且能干的女性。几十年间，她孤身一人，忍辱负重，含辛茹苦，为我们五兄妹遮风挡雨，在独自一人抚养我们的同时，为我树立了为学为人的风骨典范。

这份暖，也来自我的哥姐和亲人。他们几十年如一日地关爱我，这份爱如阳光似美酒，明媚香醇，陪我走过风雨，度过艰辛，让我感受和收获了源源不断的脉脉暖情。

情是润心的玉液。这份情，来自我的老师们。他们书山开路，学海领航，用知识和智慧滋养我的头脑和心灵，使我的事业之舟得以遂行。

这份情，也来自我的同学、朋友、同事和学生。他们淡若清溪，亦如沙海浓荫，顺利时祝福庆贺，遇难时施以援手，让我的人生之旅充满温馨。

感恩改革开放！相对公平的社会环境，给了我选择的机会、奋斗的动力和发展的空间，让我得以到四川大学、中国人民大学求学和深造，最后到华东师范大学从教，从而圆了我自幼的两个梦：读大学、做园丁，实现了我的人生理想。一路走来，屡有所成，花开时新……

谨以此书，献给所有爱我和我爱的人！

后记

闲暇时的插柳，今竟成了绿荫，这是当初我没有想到的。

2009年， 我参与上海市教委的征文活动，投了《圆梦》一文。出乎意料的是，这篇有感而发且一气呵成的“涂鸦”，竟得了一等奖。高兴之余，记忆闸门由之开启，深藏于心的陈年旧事，陆续浮现脑海。以后，又断断续续写过几篇。

2019年，我退出了职场，有了较多的闲暇。在整理母亲遗物时，看到她生前写给我们的信，心情和思绪，被牵回到那个并不久远的年代。俗话说，女子本弱，为母则刚，而她的身上，更有凡妇所不具备的许多不凡之处。于是，我决定为她写点东西。

在这个过程中，我颇有感触：历史是河，我们是河中沙粒。河水流动，沙粒沉淀，却留下了被河水冲刷的痕迹。历史是宙，我们是宙中微尘，渺小到可忽略不计，但何尝没有过存在之音形。我有责任，记下这些。

恢复高考那年的作者（摄于1977年）

于今，当文笔稚嫩的流水账将呈现于读者眼前之时，我心甚是惶恐。这些家庭和个人的寻常琐事，实在不足为道，它可能有损读者的心境，浪费他们的宝贵光阴。然而，想到我的父辈之艰辛和不易；想到发生在我们这辈人身上，那些或沉重或轻淡、或哀伤或欢愉的往事；想到若能通过拙笔，打捞出记忆深海的点滴，从而在折射时代光影中，留下些许历史真貌的踪影；想到这样做，将不会给今生留下遗憾，不觉得在人世间枉过了数十年……我心又释然了一些。

流水账得以付梓，首先得归功于我的父母、哥姐、亲人、老师、同学、朋友，以及我的同事和学生……没有这些生活珠玑，我便没有俯首捡拾、拼接镶嵌之机；没有他们的勉励和助力，我可能不会坚持至今。

是《新三届》微信公众号的支持，让藏在我记忆深闺中的碎片得以露脸；是同仁知己和亲朋好友的鼓励，使我有勇气将篇篇小文串成书链；是华东师范大学哲学系领导的关心帮助、校教育发展基金会的资助，为拙作的出版奠定了基石；是广西师范大学出版社的鼎力支持，为拙作的面世提供了契机。在此，特别要感谢广西师范大学出版社的和永发编辑，他为拙作得以顺利出版，付出了大量心血和不懈努力。而和永发编辑对全书的认真编排和精心审校，美术编辑阳玳玮对图书装帧的美妙设计，刘梁剑和刘时工两位老师简明而深刻的评语，在给拙作添彩的同时，或许将使它在浩瀚书海荡起一丝涟漪。

谨向各位致以深切的谢意！

2024年5月

BOOK

推荐图书

《绿皮火车：我的回忆》

郑忆石 著

广西师范大学出版社 2065年2月

本书是一部用平凡人眼光叙述中国社会近百年变迁的回忆录，既是个人史、家庭史，也是社会史。全书以作者早年乘坐的“绿皮火车”为意象，串联起两代人的生命轨迹：从未谋面的父亲、一生坚毅的母亲、努力上进的兄姐、困难时期的生活点滴、面粉厂当工人、改变命运的高考、跻身大学讲台实现理想。从民国军阀混战、抗战岁月，到新中国成立后的和平建设、“上山下乡”、改革开放，举凡近代中国社会变迁的重要节点都有涉及。书中配有家庭相册、书信、车票等200余幅珍贵图像，图文并茂，具有很强的可读性和历史价值。