拍这种前传，有个隐晦的好处

盖·里奇的新剧《青年夏洛克》，说实话有点失望。

坊间有个说法是，盖导其实想拍的是年轻版詹姆斯·邦德，但007版权不在公有领域，而福尔摩斯在，所以他拿夏洛克凑合了。

但话说回来，尽管破案和冒险中规中矩，这个剧至少拿出了一样足够新鲜的东西，就是让夏洛克和他的宿敌莫里亚蒂当了一回最佳拍档。

第一集开头，十九岁的夏洛克爱胡闹犯了事，被哥哥安排到牛津当杂役，碰上了同样聪明绝顶的莫里亚蒂。两个不合群的天才一见如故，喝酒、探案、出生入死，化解阴谋，互相拆台又互相兜底，尤其那些你一句我一句完美互补的推理台词，默契到简直左手牵右手。

这么说吧，除了最后一集最后那场戏，几乎每个他们同框的镜头，都会让你会忘记他们日后会在莱辛巴赫瀑布上想掐死对方。

如果你阅片量不小，肯定会觉得前传弄这种配方有点眼熟。

美剧《超人前传》，克拉克和卢瑟，一个堪萨斯农场的外星小子，一个秃头富二代，前几季简直是过命的交情，一起对付超能恶棍，你帮我挡枪，我救你的命，闲来一起喝威士忌聊人生爱情。然后莱克斯慢慢黑化成大反派，克拉克披上斗篷变超人，用余生相斗。

《X战警》的查尔斯和埃里克，年轻时一起招募变种人，在庄园里下着棋讨论人类的未来，画面里满是心意相通的默契。后来理念分裂，一个变成X教授，一个化身万磁王，对抗了一辈子，老了还是一起下棋。

《星球大战》的欧比旺和安纳金，师徒也好，兄弟也罢，前传三部曲从头到尾就在拍这两个人怎么从亲密走向仇恨，一直到穆斯塔法那场令人心碎的火山对决。要是放到现代都市剧里，去掉光剑和原力，那就是一个人眼睁睁看着最好的朋友变成陌生人的故事。

《哈利波特》前史里的邓布利多和格林德沃，年轻时在戈德里克山谷相遇，两个天才少年畅想改变世界，那个夏天据说是邓布利多一生中最快乐的时光。后来一个成了伟大的白巫师，一个成了黑魔法的代言人，在决斗中了断。

《变形金刚：起源》的擎天柱和威震天，年轻时在赛博坦曾经是战友，在矿坑里的底层讨生活，互相扶持，情同手足，一起联手反抗强权。但革命成功之际，一个走向自由，另一个走向了征服，之后当了几百万年的宿敌。

这个单子还可以继续列下去，但你应该早就看出来了。

这些全是同一个故事。

扒掉IP外壳，拿走超能力，收起光剑和魔杖，骨架是完全一样的：两个人相遇，发现全世界只有对方能懂自己，极度亲密，出现根本性的分歧，然后决裂，用余生对抗彼此，但心里永远有对方的位置。

这就是分手的故事啊。

而且是最惨烈的那种分手，你曾经跟我共享过灵魂，然后你背叛了我，或者我背叛了你，或者我们只是走向了不同的方向，总之我们再也回不去了，甚至还要以命相搏，但我忘不掉你，你也忘不掉我。

这是人类最普遍的一种情感经验，每个人身边都有这样的故事，只是烈度往往没有电影里这么大而已。

在主流商业片里，尤其是男性向的那些大片，比如战争片、超级英雄片、动作片，要表现这种情感非常麻烦。因为男人之间的情感关系，战友、师徒、父子、兄弟、对手，翻来覆去就这几个。

你要想在银幕上呈现两个男人之间真正的情感浓度，那种从灵魂深处对彼此的需要和依赖，上面这些都很勉强，真正能走得通的路只有一条。

让他们成为敌人。

因为只有这样，亲密才是安全的。

逻辑听起来有点荒诞，但你细想就会觉得很合理。只要观众知道他们以后会打起来，不管再怎么勾肩搭背，眼波流转，再怎么含情脉脉，互诉衷肠，大家都不会往别的方向想，或者说至少不会想得太远。

哪个观众说这是爱情？想多啦，我们这是在拍宿命，是在打造正邪对抗的前奏。

这个保险太好使了，所以整个好莱坞都忍不住不用。

《青年夏洛克》的编剧马修·帕克希尔说，夏洛克故意没有告诉华生他认识莫里亚蒂，因为他不想伤害华生。华生在智力上跟他不对等，而莫里亚蒂才是那个真正配得上他的人。他后来找到华生，某种意义上是在试图复制他曾经拥有又失去的那段关系。

华生是替代品，对福迷来说，这个设定好残忍。夏洛克在失去莫里亚蒂之后，找了一个差不多的人来填补空缺，只不过华生没那么聪明，所以夏洛克可以安全地跟他相处，不用担心最后会走到同归于尽那一步。

这个理论当然不是柯南·道尔的本意，但它在情感上是成立的，而且还能解释，为什么福尔摩斯故事里，夏洛克对莫里亚蒂的态度永远是又恨又敬、又厌又迷？因为那不只是对手之间的欣赏，那是失去过的人留下来的印记。

剧中莫里亚蒂还对夏洛克说了一句：排除了所有不可能的情况，剩下的无论多么不可思议，都一定是真相。

老粉都知道，这是福尔摩斯最经典的台词之一，在大量的改编作品里，这句话都是夏洛克说给华生听的，也是他作为侦探的信条。但在这里，它成了莫里亚蒂教给夏洛克的。

扮演夏洛克的赫洛·费因斯-提芬是这样解释的：“这就像你在重复前任说过的一句话，它带着心碎的重量，因为它来自一个你曾经在乎的人。”

这种诠释已经不能更露骨了。

你随口说了一句话，你以为是你自己的，其实是那个你再也见不到的人留在你身上的痕迹。夏洛克后来每一次在华生面前说出这句话的时候，其实都是在不自觉地重温跟莫里亚蒂相处的时刻。一句纯粹的推理名言，就这样带上了一种失落的伤感。

这已经不是友情了，或者说，这是一种超出了友情常规浓度的友情，而我们的语言系统里没有一个精确的词来形容它。

演员和编剧们在采访里反复用的词是bromance，通常翻成“兄弟情”，但这个词本身就很暧昧，它是bro和romance的合成词。bro是安全的，romance是危险的，合在一起就像在说，我们在认真谈感情，但请放心，这不是你们想的那样。

如果《青年夏洛克》不是一个前传，我们不知道他们以后会反目成仇，那从任何一个方面看来，它就是一个爱情故事。

两个天才在人群中认出彼此，觉得全世界终于有一个人能听懂我说话了，然后义无反顾地投入对方的世界。剧中夏洛克的父母和哥哥第一次见到莫里亚蒂时都喜出望外：“人生第一次啊，夏洛克竟然交上朋友了！”那语气十足像是儿子第一次领来了伴侣。

这种桥段不但擦边，而且擦得过于危险了，也只有顶着一个前传的头衔，它才能安全过关。

《青年夏洛克》把福尔摩斯和莫里亚蒂之间的情感浓度，推到了整个改编史上的顶点。而正因为我们知道结局，所以他们在一起的每一秒都带着一种无法回避的惆怅。

最终，这部剧不是关于一个侦探和一个罪犯的前史，而是两个孤独的灵魂短暂地拥有过彼此，然后注定失去。

因为有那个壳子在，这种情感可以被推到非常极端，可以拍两个人含泪对望，舍命相救，决裂时嚎啕大哭，在余生里念念不忘。

亲爱的观众啊，他们后来都打成那样了，而且他们都不是普通人，你就别把他们往那种关系上联想了吧。

前传影视剧在这十几二十年里集中爆发，好像整个行业突然发现了一座富矿。也许是因为IP越来越值钱，前传是最安全的开发方式，也许是因为观众对正邪对抗的老套已经疲劳了，需要更复杂的情感来续命。

但也许还因为，我们这个时代，人和人之间的关系变得越来越易碎了。

社交媒体让你随时可以跟任何人建立连接，也随时可以跟任何人断开，友谊变成了一种批发品，来得容易失去得更快。我们越来越难找到一个真正能在精神上匹配的同路人，即使找到了，也越来越难维持。

而当你失去这种关系的时候，那种痛是说不出口的。你总不能发朋友圈说：我和最好的朋友闹掰了，我很伤心。那也太矫情了。你只好默默地把痛吞下去，然后假装什么都没发生。

所以当银幕上有两个人替你演出这一切的时候，哪怕他们穿着斗篷、拿着光剑、使着魔法或超能力，你还是会他们被击中，因为那个内核太真实了。

每个人都失去过一个莫里亚蒂，每个人嘴里都有一句话，是从一个再也见不到的人那里学来的。

哪怕你从未意识到。

（完）