三十年居所变迁：一砖一瓦藏岁月，一屋一心承温情

2019年2月份合影

我老家坐标是广西横县平马镇马兰村，我们家算是大家庭，父母养着我们六兄弟姐妹，父母基本都靠捕鱼、烧制砖块售卖补贴家用（那时候都是纯手工劳作，父母和姐姐们起早贪黑，格外辛苦）”把整个家支撑起来，1991 年的夏天，父亲带着一身尘土和满心期盼，亲手垒起了家里第一栋一层小楼（那时候连挖地基都全部靠手工）。那时候，路面还全部是泥路，四间屋子+一间堂屋简单粉刷后，就挤下了全家老小。我至今记得，东边房屋是大哥的房间，西边是几个姐和我们轮流使用的房间，前面两间瓦房一边做厨房，一边是老爸的睡房（后面老爸搬到堂屋）。每个房间墙上贴满了过时的海报，夜里伴着窗外的蝉鸣和父母的唠叨入睡；客厅里的八仙桌是全家的中心。最开始那好多年，楼房里面是没有卫生间的，最初的卫生间是在坡下面（内急的时候要爬到坡下去解决，晚上有时候根本不敢下去），后面又在院子边上搭了一间非常简漏的卫生间，算是暂时解决晚上不敢下坡的问题，但始终感觉有些害怕，因为实是太简漏了，而且要出大门口，这栋朴素的小楼，没有华丽的装饰，却承载了我们童年最珍贵的记忆，是父亲用汗水筑起的第一个安稳港湾。

拆之前老家两层楼房（背面）

拆之前老家两层楼房整体感觉有些零乱，前面红色是大哥两层楼房

拆之前大哥两层楼房（青砖+红砖拼建）

日子在柴米油盐中缓缓流淌，我们兄弟仨渐渐长大。大哥率先成家，在老宅不远处另起了一栋两层小楼，红砖墙、铝合金窗，在当时算得上村里的 “新潮建筑”。不久后，我和二哥也步入社会，看着老宅渐渐拥挤，便商量着在原有的一层楼上加盖一层。加盖后的小楼变成了两层，房间多了，空间大了，我们各自有了独立的生活区域，2015年国庆我们又在房屋前面加建了厨房+卫生间，同时那时候还在大门口外面的院子做了水泥院子（今年我们村都还全部是泥路），整个家终于有了一点像样的感觉。老宅的烟火气从未消散。这栋 “叠加” 的房子，见证了我们兄弟的成长与独立，也记录了父母从壮年到中年的操劳与牵挂。

2015年国庆老宅修建水泥院子，并加建厨房卫生间

2015年老爸在现场：当时老爸身体不太舒服，脸色不太好，但很开心

时光荏苒，转眼到了 2019 年，家里的日子越过越红火，三兄弟都有了稳定的事业和幸福的小家。一次家庭聚餐时，大哥说想重新装修他那两层楼房，也问了一句要不要大家一起重建（因为之前三兄弟也有提及过此事）提议：“把老宅和我的房子都拆了，一起建三栋连体别墅，咱们兄弟仨住得近，也让爸妈享享清福。” 这个提议立刻得到了我和二哥的赞同，可父母却有些犹豫 —— 老宅里藏着太多回忆，每一块砖、每一根梁，都刻着他们的青春和我们的童年，而且重建肯定是一笔非常大的成本（当时我们也刚在来宾武宣县城建了房子，甚至也是刚装修好），父亲绕着老宅走了好几圈，抚摸着斑驳的墙面，最终点了点头：“好，日子要往前过，只要你们兄弟和睦，哪里都是家。”

2019年8月26日正式动工拆掉老宅

2019年8月26日正式动工拆掉老宅（正面图）

确定重建后，我自己开始在网上找效果图（没有请人做设计，全部靠自己构思），然后进生PS修改（以前学过的知识派上用途啦），最后还打印喷绘带回老家找施工队一起商量（一副甲方派头十足的样子）。很可惜找不到原来的照片了！

2019 年 8 月 26 日，伴随着机械的轰鸣声，老房子在尘土中缓缓倒下。看着陪伴了二十八年的家变成废墟，母亲悄悄抹了眼泪，父亲则站在一旁，沉默地看着，眼神里有不舍，更有对未来的期盼。

输工效率非常高。8月29日已全部平好现场

输工效率非常高。8月29日已开始挖地基

没曾想，疫情突如其来，我们之前谈好的施工队突然说没有时间帮建了（当时非常紧张，因为落地基的时间马上到了），最后他们还是答应过来帮忙落地基，然后我们再找别的施工队建主体（非常庆幸的是我们后面找的施工队不管是工艺还是服务，都是非常的好）。

为了方便施工和照顾，父母在工地旁搭了一间简易棚屋暂住，棚屋狭小简陋，夏天闷热难耐，冬天寒风刺骨，可他们从未抱怨过一句，每天都要去工地看看进度，和工人师傅叮嘱几句 “注意安全”“把活做细”。父母在简易棚里一住就是两年多，我们多次提出接他们去城里住，都被他们拒绝：“守着工地心里踏实，等新房子建好了，我们再好好享福。” 那些日子里，他们在棚屋里做饭、洗衣，偶尔坐在门口，望着工地的方向，想象着新房子的模样。母亲会给我们打电话，兴奋地描述 “客厅要铺木地板”“阳台要种些花”，语气里满是憧憬。

整个建房期间，父母都是住在这间临时搭建的简易棚里

几兄弟经常回去协助，这里棚里吃饭的环境，当时心里非常充裕

期间我和大哥经常跑建材市场看磁砖，当时确实没有好的审美，基本都按原图纸找外墙砖（实际上图纸的效果也不好），再加上我们镇附近都没有比较前卫大方的装修案例。最后还是我家老婆帮我们拍的板，找了防大理石磁砖（最后大家对这个效果都非常满意）。在建房子这段时间，我们全家还一起把家里的山地都全部开出来种桉树（说真的那几天我们家做了很多大的事情），“期间我们全家一起开垦了家里的山地种桉树，清理杂草时格外小心，生怕出现安全隐患，现在想起那段一起出力的日子，依然印象深刻”

2020年6月27日楼房封顶（封顶放鞭炮）此时大哥那边还没拆完

2020年10月26日，外墙已全部完工（效率非常高，整体效果初现）

期间还要做院子，内部装修……又要历时一年的时间，二姐和二姐夫是搞批灰的，我们两家都包给了二姐一家，大哥家自己批，三姐和三姐夫是搞内装的，所以吊顶、墙砖都是包给了三姐一家。终于，在 2021 年 9 月 29 日，历时三年的三楼半连体别墅正式落成。三栋房子紧密相连，既有独立的生活空间，又有共用的庭院，满足了父母 “兄弟团圆” 的心愿。推开门的那一刻，父母小心翼翼地走进客厅，摸着崭新的墙壁，看着明亮的窗户，脸上的皱纹都舒展开来，笑得合不拢嘴。

建成后大楼背部-西往东（当时后面的路还没有做水泥硬化）

建成后大楼背部-东往西

院里子可以同时停放6-8辆车（院子还没有开始装饰）

大楼正面效果（三楼是相通的）

整个房子从拆旧建新，父母都全程守护，虽然谈不上豪华，但里面每一个角落都非常用心，都饱含着我们一大家子的用心付出。如今，每当我回到新家，看着庭院里父母种下的花草，看着兄弟们带着孩子在客厅嬉戏，总会想起 1991 年的那栋小楼。三十年光阴流转，从一层土坯房到两层加盖楼，再到如今的连体别墅，房子的面积越来越大，条件越来越好，不变的是父母对我们的爱，是兄弟之间的手足情深。这一栋栋房子，不仅是居所的变迁，更是时代发展的缩影，是我们家日子越过越旺的见证。而那份藏在砖瓦之间的亲情与牵挂，将永远温暖着我们，指引着我们一路向前。