正月二十三，祝你好运连连，万事顺遂

钱包瘪得比脸快，年初七就敢催我上班，正月二十三却蹦出来一个“善财童子生日”——我差点笑出声：财神也搞错峰投胎？

刷到这条老黄历的时候，我正把最后一颗速冻饺子塞进微波炉。外形像元宝？像也白像，我月薪三千，它兜得住个寂寞。可我妈语音一秒杀到：今天必须吃，不吃一年都漏财。她老人家在老家早市抢的猪头肉，标价38，比去年涨六块，一边心疼一边剁得震天响，说这叫“有头有脸”，吃了就能让老板看我顺眼。我盯着电脑里领导刚发的“自愿”加班表，突然觉得这片肉更像祭品——祭我死去的双休。

西北的老表更狠，直接放火。燎疳节，跳过火堆百病没，视频里他们蹦得比春运抢票还猛。火星子溅到棉鞋，烧出一个小洞，底下跟帖一水儿“同款燎出窟窿，霉运有没有送走不知道，袜子先牺牲了”。我隔着屏幕闻到焦味，忽然明白，大家不是迷信，就想找个理由喊一嗓子，把憋了一整年的丧气烧干净。

最魔幻的是“牛节”。官方词条说今天耕牛放假，可村里早没牛了，只剩我爸那一头老铁牛——手扶拖拉机。他照样给它“放假”：把钥匙拔了，擦完车斗子，顺手贴一张“五谷丰登”在红漆上，像给老伙计贴创可贴。我奶端着五谷粥出来，玉米粒掉地几颗，她弯腰捡，嘴里念别糟践，一粒米就是一分福气。我视频里看着，突然鼻酸：原来我们拼命离土地远远的，却还在用吃的、烧的、跳的方式，把根偷偷往土里再扎一点。

晚上十一点，地铁口卖烤鱿鱼的哥们没下班，铁板上滋啦声盖过手机里的城隍庙会直播。揭阳那边穿戏衣的大佬抬轿巡游，屏幕外这边，他抬手撒一把孜然，像给城市也做了场小法事。我买了十块钱一串，权当随喜。他找零递给我，红纸票带着烟火味，我忽然想起妈说的“兜财”，于是把那张钱叠成小方块，塞进手机壳——万一呢，至少今晚它先兜住了我的夜宵。

财神、火神、谷神、城隍、老牛……一串神仙排着队过生日，打工人排更长的队还花呗。节过完了，班还得上，病也没真燎掉，钱包照样瘦。可就那么一跳、一吃、一拜、一哭，给日子撕了个小口，透口气，顺便告诉自己：慌啥，还没到元宵，年还没死，春天先来了。

所以明早打卡机再响，我照样会摁下指纹，但口袋里那张带孜然味的五块，我暂时不花，让它继续躺着。它不是什么灵符，只是提醒我：人可以穷，但不能连烧个火堆的勇气都没有。