崔晓华：接住孩子没说的那句话

全国优秀 共青团员

崔晓华：接住孩子没说的那句话

崔晓华至今记得那封信。

那是她在漫水河镇中心学校当少先队辅导员时收到的。留守孩子给在外打工的父母写信，内容很简单：“家里的小猪我天天喂，现在长得肥肥的，就等你们回来过年。”孩子不说“我想你们”，只说小猪肥了，等你们回家。

2001年出生的崔晓华，2021年从师范学校毕业回到大别山腹地教书。从乡村到县城，从少先队辅导员到班主任，这封信一直提醒她：做教育，要接住孩子没说的那句话。

从家访到“树洞”：先看见 再教育

霍山县漫水河镇在大别山深处。崔晓华刚来时发现，乡村教育最难的不是“穷”，而是“没人管”。

第一年暑期大家访，她推开一扇门。孩子缩在墙角，衣服脏脏的，眼神怯生生的。小小的房间里挤满了锅碗瓢盆和被褥，没有书桌。孩子的父母常年在外，跟着爷爷奶奶生活，老人身体不好，孩子哪天没上学、作业写没写，没人说得清。

那一趟走下来，崔晓华不再跟家长讲“大道理”，只是陪着聊聊家常。

回学校后，她在办公室门口挂了一个信箱，取名“心灵树洞”。有孩子写信说：“老师，他们是不是都不喜欢我？”她才知道，这个离异家庭的孩子总觉得别人瞧不起自己。崔晓华一次次找她谈心，帮她申请“春蕾计划”，让她当班长。后来，这个内向得像“刺猬”的女孩，拿到了霍山县“红领巾奖章”个人二星章。

“树洞”里收到的信越来越多，有的是被同学嘲笑的委屈，有的是对父母离异的困惑，有的是对学习感到无力的自责。崔晓华用彩色信纸认真回复，附上手绘小贴画。她被学生们亲切地称为“知心姐姐”。崔晓华说：“做乡村教育，不只是教知识，是要接住这些孩子没说出口的念想。”

从茶园到“成长银行”：少先队工作在乡土扎根

漫水河镇是“红军故乡”，但少先队工作面临“三无”困境：没有专职辅导员，没有固定阵地，没有特色课程。

在资源匮乏的乡村学校，崔晓华把目光投向广袤的田野。

春天，她带队员们去茶园，一边帮忙采茶，一边讲农耕文化；秋天，她带队员们下田，在劳动中讲“一粥一饭来之不易”。她设计了“五个一”实践课：学唱一首红色歌谣、学讲一个革命故事、学做一件好事、学访一位英雄后人、学写一篇心得。

为了让红色教育更具体，她把队员们带进烈士陵园。在纪念碑前，老队员为新队员系上红领巾，全体队员齐诵入队誓词。山谷里回响着《我们是共产主义接班人》的歌声。

没有专业老师教艺术，她就自己带着唱。没有演出服装，她就领着队员们把旧衣服改一改。她把当地的红色故事改编成民歌、黄梅戏等，让队员们在排演中记住历史。

她还建了一个“红领巾成长银行”。文明礼仪、按时完成作业、参加劳动等，都可以兑换“成长币”，攒够了能换文具。有的队员为了攒币，主动帮独居老人打扫院子。

队员们用朴素的语言表达着对党的感恩：“是共产党让我们的泥巴路变成了水泥路，让山里的农产品卖上了好价钱！”

从乡村到县城：变的是讲台，不变的是心

2024年，崔晓华调到县城的新城小学，班里有了多媒体设备，家长群里消息不断，但学生们普遍不会做家务，也不认识田里的庄稼。

她就在教室外开了一块“责任田”，带着学生种绿植，写生长日记。为了让城里学生接触乡村，她计划让城乡学生结对共学，让城市学生感受乡村的质朴与坚韧，让乡村学生触摸世界的广阔与多元。

这一年，她还参加了六安市小学语文优质课大赛。时间紧，任务重，她白天上课，晚上磨课。课件改了十几遍，试讲了十几次，最晚的一次改到凌晨3点。赛后她说，能撑下来，是因为背后有一群“师傅”——霍山小语名师工作室的老师陪她熬夜，帮她抠细节，为她解读文本。那堂课后，她写了一篇感悟，题目叫《闷声耕作，春天看得见》。

从漫水河镇到新城小学，变的只有地点和讲台。崔晓华还是那个习惯提前一小时到校备课的人，还是那个给每个学生建“成长能量卡”的人，还是那个相信“把孩子放在心上”比什么都重要的人。

她常想起那封关于小猪的信。她说，那些孩子最珍贵的，不是成绩，是能吃苦、懂感恩、心地实诚。

“这是‘双向奔赴’，不是城里帮乡下，是互相照亮。”崔晓华说。