拿下国际大奖后，他回浙江改造4栋房免费开放，带火一个县

生于1969年的摄影师傅拥军，

曾是《都市快报》首席摄影记者，

拿过两届荷赛奖，现任职于浙江传媒学院。

2022年，他回到老家龙游，

陆续将废弃的水电站、矿工舞厅和门卫室

改造为美术馆，前后共五座，

免费对外开放。

妈妈因此说他是傻瓜，不仅不赚钱，还得倒贴。

雪夜的泥美术馆

泥美术馆改造自一座60-70年代的水电站，

仅去年就吸引了10万观众。

傅拥军希望把它打造成乡村摄影艺术中心，

“在这里能够看到乡土中国，

以及中国农民是如何一步步走到今天的。”

泥美术馆内的村民肖像及农产品广告

矿工舞厅和门卫室也被改造成美术馆

美术馆内挂有村民的大幅肖像，

以及为村民推销农产品的广告，

也免费为艺术家和创作者提供驻地，

举办年轻人喜爱的活动。

傅佣军说，希望真正让乡村的美术馆活下去，

“我在中国看到太多所谓的艺术空间，

最后废弃掉了。

你去用心做，还是真能够吸引到外面的人来的。”

傅拥军与一条对话

2月，一条在浙江龙游见到了傅拥军，

他这十年一直在进行“拍摄100个中国乡村”的计划，

目前已经拍摄了近30个。

“我的镜头一直是朝下的，喜欢拍小人物。

中国的乡村在城市化进程中消失得特别快，

需要有人去关注我们这个时代的深处。”

编辑：马诗韵

责编：陈子文

自述：傅拥军

水电站改造前

我是浙江龙游人，这几年我回到老家，把几座废弃的建筑改成了美术馆，算起来已经有五个了，都是小小的，但每一个都挺有特点。

我妈当然是支持我的，但她确实有点不理解。她说这有没有钱？我说没钱，还要倒贴。她说你这个“傻鬼”（龙游话里的“傻瓜”），一分钱赚不到，还做这些东西。

泥美术馆

我第一个改造的是一座水电站，当时老家的领导邀请我回来弄个工作室，还说那边有个废弃的水电站，你要不去看看。

水电站建在灵山江边，我家也曾在江的下游。回到江边，那些记忆顿时涌出来了。小时候我是在水里泡大的，水性很好，夏天到水里抓鱼，一下子就可以把鱼抓上来。

第一次看到水电站，我就被它的外观吸引了。上世纪60-70年代的建筑，有点苏联味道，外立面的石头都是纯手工打造的。那时还是人民公社，方圆几十里的老百姓都是义务来建造水电站，整整造了十年才造好。发电了42年又被废弃了，很可惜。

泥美术馆与乡野环境融为一体

水电站叫作黄泥圩水电站。“泥”有乡土之意，我恰好又关注中国乡村，就把美术馆命名为“泥美术馆”。我希望观众在这里看到乡土中国，看到中国的农民是怎样一步步走到今天的，这是我最朴素的想法。因此，泥美术馆也叫中国乡村摄影艺术中心。

泥美术馆保留了水电站的设备和办公室

对于老建筑，我的理念是轻微改造，保留了大量原本的痕迹，过度改造太可惜了。我认为每个时代都应该留痕，这是可以留给后人看的。

舞美术馆里的乡村舞会

后来在村里又看到几处闲置空间，我就动脑筋如何改造了。

其中一个是上世纪80年代的舞厅，曾经是矿工俱乐部，我把它改造成以舞蹈为主题的美术馆，专门买来灯球挂在舞池中央，音乐响起就会旋转。你到这里来看展览，也可以跳跳舞。

舞美术馆展出的作品，《四小天鹅在午门》

舞美术馆正在进行的展览是“舞蹈里的中国”，包含了戴爱莲、金星、杨丽萍、陶身体剧场等等不同年代、不同舞种的舞者影像。

舞美术馆在情人节当天有小镇新年舞会

舞美术馆里贴着当年舞厅的歌单

舞美术馆还在施工，一些本地村民就来询问，舞厅是不是要重新开张，其中不乏昔日的“舞王”。现在，舞美术馆每周末都有乡村舞会，奶奶爷爷们跳得很开心，也有年轻人加入其中。

为了让舞美术馆“活”起来，我们想到了一个活动：用舞蹈换咖啡。如果你在美术馆里边跳舞边录段视频，我们就送你一杯咖啡。每个人对舞蹈的理解都不一样，把这些视频剪成一支短片一定很好看。

泥照相馆

“青春里的中国”展览

部分展品

泥照相馆原本是一间两层楼的门卫室，我在这里策了一个展览叫“青春里的中国”，中国人家里都有一本老相册的，里面是各个时代的青春。

傅拥军和参加暗房工作坊的学员

傅拥军在操作放大机

二楼被改造成一间暗房，我会免费教大家使用胶片相机以及冲洗胶卷，工作坊很受欢迎，一发布报名就满了。

正是因为回来做美术馆，也让我重新去看我的家乡。我发现这条十里灵江特别好看，风景也好，人文故事也多。

姜席堰摄影小馆

有一次，一个水利工程师给我看了一张姜席堰的图纸，姜席堰被称为“龙游的都江堰”，也是世界灌溉工程遗产，至今还发挥着作用。工程师说，姜席堰需要从空中俯瞰，游客来了也拍不出好看的照片。

我实地考察之后，发现姜席堰边上有个储藏室，三平米不到。我就做了一个小小的空间，叫作姜席堰摄影小馆，专门找人航拍了姜席堰，还搜集了一些历史照片。在小馆里，每一位游客都可以把姜席堰看得一清二楚。

春天，傅拥军带着众人在白马滩办活动

这四个美术馆被一条十里灵江贯穿，而这条江本身就是一个天然的美术馆。每到春天，我会当导游带大家去行走这条江，在一个叫白马滩的地方举办野餐、蓝晒等各种活动。未来某一天，我可能也会在那边竖一块牌子，“白马滩美术馆”。

未来我想让龙游变成一个有着美术馆集群的小镇，也许在国际上都小有名气，如果某一天时机成熟了，我还打算办一个国际性的艺术季。

泥美术馆里，有为村民推销农产品的广告

我希望泥美术馆的展览都是大家看得懂的，既不土气，也要有一定的学术性，还应该是有人情味的。人情味很重要，特别是在乡村。

人和人最重要的是关系。我们到这里来做美术馆，就是要跟本地村民和创作者从此有关系。

泥美术馆里挂着村民的肖像

我们用了各种办法去链接本地，村民也很支持。办活动缺小板凳，挨家挨户借，村民就说“拿去拿去”。当年卖掉一头猪换来的录音机，村民也直接放到我们的图书馆来了，就像一家人一样。只要你真正去观察这些村民，就会发现每个人都很可爱。

泥美术馆为曾参与水电站建造的村民立了“纪念碑”

当年建造水电站很不容易，村里上了年纪的都来做过义务劳动，他们都是无名英雄。我就拍下他们的肖像挂在美术馆里，作为一种纪念。

四兄弟爬墙的照片

村里每户人家我们都做过采访。有一户人家的四个兄弟，小时候很调皮，关系非常好，经常跑到水电站的水池来玩。但是现在发生了矛盾，彼此都不说话了。我听说之后，就想用艺术去撮合一下。

我们拍了一张四兄弟在爬墙的照片，其中两个是四兄弟的小孩，另外两个是我和一位执行馆长。这张照片一直挂在美术馆旁边，想让四兄弟看到。

傅拥军在90岁的奶奶家

村里年纪最大的奶奶90岁了，平常孤零零地生活。我们会陪她聊聊天，过年前还给她买了鞋子，这也是一种陪伴。

泥美术馆保洁员默默阿姨在进行导览

我没有想过要对村民进行“艺术教育”，这个词太大了。但我希望能够对本地产生微小的影响。泥美术馆的保洁员默默阿姨，她会一本本看图书馆里的书，非常认真。现在她导览得特别好，甚至比我讲得都好。这也可以说是美术馆对当地的影响。

泥美术馆受到许多城市年轻人的欢迎

去年有将近10万人来过泥美术馆。在乡村做美术馆，最重要的是要有人来。没有人来，一切都是零。所以我们不收门票，想着先把美术馆做活，之后才有其他可能。美术馆的运营费用都由镇政府帮助解决，我自己也会贴一点。

在泥美术馆举办的乡村跨年之夜

傅拥军亲自做竹筒饭

我们策划的活动，都是城里年轻人喜欢的，比如乡村跨年之夜。我看到上海外滩和杭州西湖，每逢跨年人潮涌动，就想在村里也举办跨年之夜。第一年就有来自14个省份的人参加，大家在乡村里放烟花，我还亲自砍毛竹，做竹筒饭给大家吃。

轮值馆长占有兵和傅拥军在泥美术馆内布置新作《重聚》

开馆之初，就推出了轮值馆长制度，目前已经有过七八十位年轻人参加了。摄影师占有兵看到招募就报名了，虽然他拍的是东莞工厂，但背后仍是中国农民。他给泥美术馆带了一件新作《重聚》，拍摄的是东莞产业升级，大批工厂倒闭后的打工人，展出后很受欢迎。

我们还会邀请艺术家免费驻地，并且把美术馆风景最好的空间留给他们居住生活。有一个得过侯登科纪实摄影奖的摄影师来驻地，关注了一个本地的幼儿园，最后几乎把每一个小朋友都拍下来了。

我在中国乡村看过太多所谓的艺术空间，最后废弃掉了，对此我是蛮警觉的。艺术家到一个地方去做空间，做不好就走了，但我是龙游本地人，我是逃不走的。只要用心做，还是真能够吸引外面的人来的。

左：小时候的傅拥军；右：曾用“雾雨”的笔名写过几篇小说

我高中的时候有个文学梦，想当余华一样的作家，也发表了一些小说。当时给自己取了个笔名，雾雨。我对人生怀着一个想法，不要成为社会里多余的人，所以笔名取了这个谐音。

我做过很多工作：货车司机、警察、文化稽查员、县报记者。开大货车的时候其实一点都不想干，当年世道混乱，我经常被车匪路霸欺负。

机缘巧合转到交警队，接着又去了汽车站抓小偷，有一个月我抓了16个扒手。扒手的眼神是飘忽不定的，因此这份工作很锻炼人的观察能力，摄影就是要观察细节。

后来我去了文化局工作，因为有房子分。舒服的日子一天天过去，突然有一天我觉得不能再这样下去了，我快30岁了，再不努力，摄影记者的梦就过去了。

2001年傅拥军在杭州火车站拍的照片

正好看到《都市快报》招聘，我就试试看。《都市快报》要本科生，那时候我没有文凭，自学考了10年才考出专科。

我就选了10张照片，还有几篇发表的小说投了过去。当时应聘的人很多，好多都有学历和专业背景。但总编看到我拍的照片有细节，于是坚持留下了我。去《都市快报》面试前一个小时，我专门到小店买了一瓶啤酒壮胆，最后通过了面试。

2008年傅拥军在汶川灾区拍摄

我给自己的定位是深度记者，热点消失得很快，应该有体系地、持续地去关注一个话题，才可以把这个世界看得更清楚。

《西湖边的一棵树》获第52届荷赛二等奖、第5届华赛金奖

我曾经连续三年拍摄西湖边的一棵桃树，这棵树仿佛一个舞台，呈现出杭州这座城市的春夏秋冬，和普通人在树下的生活。

傅拥军拍下一位即将离开父母返回乡村的留守儿童，从此开始关注这个群体

《我好想爸爸妈妈》获第56届荷赛三等奖

后来我又去拍摄了一个乡村小学里的21名学生和他们的老师。我发现，一大半孩子都不敢看镜头，只有和老师拍合影时才敢看我。无形之中，我记录下了中国留守儿童那种孤独害怕的状态。后来这组作品和西湖那组都拿到了荷赛奖，挺让我意外的。

傅拥军带学生去乡村拍摄、教学

我现在是浙江传媒学院摄影系的老师，教的学生都是00后，在互联网时代成长起来的一代人。尤其是今天AI出现之后，虚拟世界更加真假难辨。如果我们没有对现实的判断，真的会迷失的。

摄影最终还是要面对现实。所以我在学校里提出来，我们要去接触现实中的人，要去做田野调查。我带学生去茶馆、村庄和小镇上课，所有作业和考试也都在村庄里完成。

傅拥军在广西梅林村拍摄的老人和小孩

傅拥军在贵州望坝拍摄的村民

傅拥军拍摄的河南莫沟

我的镜头一直是朝下的，喜欢拍小人物。因为一张拍留守儿童的照片，让我开始关注这个群体。如今我还有个计划要，拍摄中国的100个村庄，十年间已经陆续拍了近30个了。我觉得时间很紧迫，中国的乡村在城市化进程中消失得特别快，需要有人去关注我们这个时代的深处。