男作家到底能不能写好女性？

“男作家到底能不能写好女性？”

这个问题总被反复提及。我们看腻了男凝视角下的单薄娇花，也厌倦了女人扎堆就必定要互扯头花、为爱雌竞的狗血戏码。

如果顺着这种刻板印象，日本文豪谷崎润一郎，大概是众多最不可能交出满分答卷的人之一。

毕竟，他可以说是文学史上有名的“恶魔主义者”。早年的他，笔下尽是暗黑、猎奇的官能刺激，男人们总是心甘情愿地跪伏在心如蛇蝎的美女脚下，将“变态”与“舔狗文学”写得炉火纯青。

但偏偏就是这样一个半生都在追逐扭曲情欲的“疯批”文豪，却在步入暮年、身处战火纷飞的乱世时，突然收起了所有的重口味，写出了一部极其干净、温柔的女性群像史诗——《细雪》。

在这部被誉为“日式清新鼻祖”的巨作里，没有背叛撕逼，没有男性救世主。谷崎彻底卸下了男性的傲慢，用一种近乎偏执的耐心，细细描摹了关西四姐妹赏樱、捕萤、裁衣、相亲的平淡日常。

今天，不妨让我们翻开《细雪》，看看这位曾经的“恶魔”，是如何用最琐碎的日常，降维打击了那些俗套的塑料闺蜜情，写透了女性群体最极致的美。

在追求美这件事情上，大概没有任何一位日本作家能比年轻的谷崎润一郎离谱。

在他的创作初期，日本社会正经历着来自西方的强烈冲击，谷崎本人也深受西方文学的影响，喜欢波德莱尔、爱伦坡、王尔德，崇尚唯美主义文学。对于美，他有着近乎疯狂的偏执：坚信美即是正义，丑即为原罪。用他本人的话来说就是：

一切美的东西都是强者，一切丑的东西都是弱者。

在他的早期代表作中，总有那么一位女性：她们拥有天使脸蛋魔鬼身材，同时心如蛇蝎傲视万物。与之相对的，也总有一位甘于跪伏于美女脚下、其貌不扬任打任骂的男性，心甘情愿地被女神玩弄于股掌之中。

这套被现代人戏称为“舔狗舔狗，舔到最后一无所有”的故事逻辑，被谷崎运用得炉火纯青。通过两性关系中的绝对强弱和戏剧张力，以及集暴力、变态、猎奇为一体的情节，变态与唯美在他笔下汇聚成了一股直击读者天灵盖的文学力量。

毕竟，在早期的谷崎看来，没有丑就没有美，没有毁灭就没有极致的绚烂。

如果说过往的谷崎美学，是如暴风雪一般将你裹挟，那么《细雪》就如同它的名字一样，是窸窸窣窣飘落的雪花，温柔地融化在你的脸颊。

《细雪》都是谷崎润一郎创作生涯中最特殊的一部作品。这部被学界誉为“向着东方古典美回归的转型之作”的小说，是谷崎一生中篇幅最长、倾注心血最多的一部宏篇巨制。

提起描写四姐妹的“时代姐妹花”文学，当代网友的脑海里往往会不由自主地浮现出互扯头花、塑料闺蜜情以及“发烂发臭”的狗血桥段。

但谷崎润一郎却用这本《细雪》告诉世人：当文豪写起姐妹群像，究竟能有多高级、多清爽。

《细雪》一反过往的重口味和二元对立，堪称日式清新之鼻祖。这是一出没有撕逼、没有狗血的时代群像戏。以没落贵族莳冈家四姐妹的日常为主线，谷崎刻画了一个逐渐远去的时代的绝美剪影。

书中平铺直叙的生活琐碎，娓娓道来的家长里短，分明带着时代的遥远回响，却又亲切得像是此时此刻发生在你眼前。仿佛一打开书，就会看见莳冈家美得各具特色的姐妹们挽着手朝你走来：

最具古典日式风情的雪子、最为洋气摩登的妙子，以及介乎二者之间、温婉沉稳的二姐幸子……她们的身高、相貌、穿搭各不相同，并排而行，就是一道流动的风景。

你会急切地想凑上前去，问问恬静的雪子是否结束了漫漫相亲路；问问敢爱敢恨的妙子最终选择了怎样的爱情；还想问问幸子，今天是否也依旧在为妹妹们操心，在平淡的岁月里收获了简单的幸福。

而当你读到某一天的夜晚，女孩们躺在六叠的日式房间中，享受着窗外吹进来的凉风；读到本该陷入争吵的妙子和雪子，却岁月静好地坐在走廊上，帮彼此捡起散落在地上的碎指甲……

读到这时候你会突然觉得，不必去纠结于女孩们的命运将流向何方，眼前这些无用而琐碎的瞬间，便已经足够美丽。

在《细雪》中，谷崎润一郎不再偏执地通过二元对立与毁灭来创造美。女性之美，以更加温柔而多元的方式被他细细描摹，如春天的樱花、夏夜的萤火，又如秋天的枫叶、冬日的细雪。

如同每一个偏执叛逆的少年都会随着岁月变得成熟稳重，创作《细雪》时，步入暮年的谷崎润一郎，其生命和文字都慢慢沉淀出了平和的底色。

《细雪》的创作花了接近六年。而与书中所呈现出来的平和截然对立的，是彼时正经历二战空前混乱的现实世界。似乎现实与小说翻了个面，真实世界跌宕起伏，谷崎笔下的虚构世界反而岁月静好。

从文学意义上，这是一名桀骜不驯的游子看遍他乡山水后，对东方古典与传统的毅然回归。他渴望确立日本文学的独特性，将之发扬光大。

但从现实角度上，《细雪》中那近乎固执的平和，也许正是谷崎润一郎作为时代的一份子，对当时疯狂时局的一种无声的对抗与讽刺。那是他在一个摇摇欲坠的时代中，执意要为人类创造出最后一片净土的倔强。

也许我们无从得知这位作家的真正意图。

但将美贯彻于每一个文字，无疑是谷崎永恒不变的信仰。在《细雪》漫天飞舞的樱花与落雪中，这位曾经的“恶魔”，交出了他关于美学的最后、也是最动人的一份答卷。