梨枣稀时，故园远时

原标题：梨枣稀时，故园远时

大家都知道“孔融让梨”的故事，这个故事后来被人们奉为美谈。

在古代，梨是深受儿童喜爱的水果，与梨一样受欢迎的还有枣子。梨和枣均为我国本土水果，分布广泛且味道甜美，故而备受孩子们喜欢。

陆游小时候也和普通孩子一样，爱吃梨枣。陆游有位堂兄，名叫陆洸。陆洸比陆游大一岁，两人小时候几乎形影不离，经常一起分享美味的梨子和香甜的枣子。多年之后，垂暮之年的陆游每当看到梨和枣，总会忆起儿时的过往，忆起那呼朋引伴索要梨枣的纯真时光。“啼呼梨枣忆儿时，驹隙频经日月驰。”简单的梨枣，仿佛因为伙伴们的相伴而愈发甘甜。然而，岁月如白驹过隙般匆匆流逝，转眼间，陆游便成为白发苍苍的老人。

提起食用梨和枣的方式，人们首先想到的自然是生吃，这也是最普遍的吃法。不过在宋代，生吃只是梨和枣的食用方式之一，当时还有另一种常见的吃法——将梨和枣做熟后食用。陆游中年之后牙口大不如前，又开始注重养生，所以吃梨枣时，基本上都选择熟食。

不过有一种梨是例外，那便是哀家梨。传说哀家梨是汉代秣陵（今江苏南京）人哀仲所种之梨，这种梨硕大饱满，果肉清甜脆爽，唯有生食，方能尝出其独有的鲜美风味。倘若蒸食，反而会使其原味流失。所以，古人食用普通梨子时一般会蒸食，吃哀家梨则通常会生吃，否则会被人嘲笑为不识货。但陆游上了年纪后牙齿不佳，无法生吃梨，便自嘲道：“暮年渐解人间事，蒸食哀梨亦自奇。”人到晚年，已看淡世间种种纷扰，即便是把哀家梨蒸熟再吃，也觉得别有一番风味呢！

陆游的故乡物产丰饶，他食用的水果、蔬菜基本上能够自给自足。然而谈及吃梨，陆游却在诗中罕见提到“舍后携篮挑菜甲，门前唤担买梨头。”陆游晚年隐居故乡时，村民难得见他出门闲游，所以每次见了都抢着邀请他到家中做客。招待陆游时，村民们备上美酒，让家人现摘新鲜蔬菜，还特意喊住门口卖水果的小贩，买来梨子款待他。可见，在陆游的故乡，人们吃的梨子和枣子，很多并非自家所种，而是从货郎手中或者集市上购买。

陆游当年在蜀地为官时，曾经吃过陕地的“秦梨”，那些梨子的味道令他印象深刻：“梨美来秦地，橙香接楚天。”

说到这里，大家或许能明白，陆游在故乡吃梨、吃枣为何需要购买。梨和枣的主要产地在北方，而南宋时，北方已被金朝占据，南方梨枣产量稀少，因此陆游和乡亲们想吃梨枣，远不如吃橘子、橙子那样方便自由。

古籍的记载也能佐证这一点。例如《东京梦华录》中记载，北宋都城汴京的集市上，有各类令人眼花缭乱的梨子：如河北的鹅梨，西京（今河南洛阳）的雨梨、尖梨、甘棠梨、凤栖梨等。枣子种类同样丰富：“是月，瓜果梨枣方盛，京师枣有数品：灵枣、牙枣、青州枣、亳州枣。”其中，青州、亳州都属于北方地区。反观南宋，《武林旧事》《梦粱录》所记载的南宋都城临安的情形表明，市面上梨和枣的种类较为稀少。事实上，南方并非不产梨，只是种植规模和产量远不如北方，难以满足百姓需求。梨和枣也就成了当时南宋百姓眼中“北方风物”的代表。

当时南宋与金朝之间通过“榷场”（官方设立的贸易场所）互市，南方百姓吃的梨枣，很大一部分是从北方贩运而来。和平时期，梨枣的运量颇为可观，故而价格不算高昂，普通百姓也买得起。然而，一旦遭遇战事，南北之间的贸易中断，那么北方的梨枣便显得弥足珍贵，即便手中有钱，也未必能买到。

陆游八十多岁时身子骨依旧硬朗，除了每天在园子里浇水种菜外，还会帮晚辈照看孩子。他有时拿着梨枣逗小孙子们玩，有时则煮些梨枣喂给他们。虽然已经隐居，陆游却从未放下家国大事。他有时一边用梨枣逗弄孩童，一边暗自忧思：“遣戍虽传说，何时复两京。”近来虽频频传出朝廷要出兵的消息，可何时才能收复汴京、洛阳呢？

不久之后，南宋与金廷果然再次爆发战事。

南宋嘉定元年（公元1208年），陆游已至耄耋之年。此时南北贸易已中断数年，北方水果成了真正的稀罕物：“北商久不通，梨枣罕登盘。山舍惟有橘，琐细如弹丸。”受战事影响，梨枣“罕登”陆游的餐盘，“罕登”说明并非完全没有，只是极为少见，可见战事对物产流通的影响之大。所以，陆游平日里吃得最多的，只是本地产的小橘子，个头细小如弹丸。

这场战事，便是南宋主战派发动的开禧北伐，最终却以失败收场，朝廷被迫与金签订了更为屈辱的《嘉定和议》。仅仅一年多后，陆游便带着遗憾离世。

或许陆游也曾在心底暗暗期盼：若有一日能实现梨枣自由，该多好啊！他期盼的，不只是尽情品尝梨枣的清甜滋味，更是山河一统、北定中原的那一天。（邱俊霖）

（检察日报）