“没有人类了”的宝可梦游戏，卖爆后留下了最好的“人与宝可梦”故事？

玻璃丨文

※剧透预警

光荣恐怕自己也没想到，真正支撑它再一次突破自我、写下销量神话的，不是《真·三国无双》，而是《宝可梦》。

就在上周，由Game Freak与光荣特库摩共同开发的沙盒游戏《Pokémon Pokopia》（以下简称《Pokopia》）正式发售。

对于那些心心念念期待系列30周年的宝批来说，《Pokopia》的分量要比很多路人想象中更重。

它不仅仅是第一款宝可梦系列沙盒游戏，同时还是系列中少有的，完全没有人类训练家出场，以宝可梦为主角的游戏。正因如此，不少人在发售前就对《Pokopia》抱有了很高的期待。

《Pokopia》确实做到了，它成为了宝可梦系列中媒体评分最高的一部作品（开分89分，后续滑落到88，与《宝可梦Y》相平）。

不仅口碑好，销量同样爆。《Pokopia》顶着NS2独占，实体钥匙卡两个DEBUFF，硬生生干出了首周220万的销量，实体版供不应求，全球断货。据说因为《Pokopia》太火，任天堂的股票也跟着涨了一大截。

如果你喜欢看社交平台，会发现各种二创也不少，每天都能刷到不少《Pokopia》的梗图。

从模仿风格的标题模拟器，到玩家发掘游戏里的各种阴阳怪话，再到沙盒大佬通关后开发各种机制……应有尽有。

绝大多数人都没想到《Pokopia》能火成这样，包括一开始对它抱有极高期待的宝批。

01

《Pokopia》的故事，与以往更像JRPG的宝可梦游戏不太一样。就像前面提到的，这是一个完全没有人类训练家出场，主角是宝可梦的游戏。

在遥远的未来，人与宝可梦和谐生存的世界，遭受毁灭性打击，人类消失，大地一片荒芜，宝可梦几乎绝迹。

玩家扮演的百变怪从沉睡中被唤醒，变化成了记忆中训练家的模样。你需要在这个满目疮痍的废墟上重新修复环境、吸引宝可梦定居。在重建世界的过程中，发掘人类消失的秘密。

在《Pokopia》首度公开时，很多人都会好奇：为什么这款沙盒游戏的主角，偏偏会是百变怪？就算没有了人，在宝可梦的世界里，比它实力更强的宝可梦比比皆是；论人气，也有黄皮耗子遥遥领先。可为什么最后被选中的，还是百变怪？

等真正进入游戏后就会发现，百变怪其实就是《Pokopia》玩法的底层逻辑。

《Pokopia》的基础玩法也并不复杂。说到底，它的框架就是经典沙盒游戏《创世小玩家》那套：探索地图，利用各种能力一点点修补世界，搭建适合宝可梦（居民）生活的栖息地，通过不断收集新的宝可梦，让家园慢慢变得热闹起来……

成熟框架加入宝可梦元素之后，带来了一个新问题：如何调动宝可梦各自的能力？

放在其他宝可梦作品里，这根本不算问题，训练家只要下达指令就够了。但在这个人类已经消失的世界里，没有训练家的存在，百变怪的“变形”能力，便成了最自然也最关键的解法。

游戏中，百变怪可以向其他宝可梦学习，掌握不同能力。

土地干旱时，它可以变成杰尼龟，用喷水润湿大地；需要搭建栖息地时，又能借用妙蛙种子的播种能力，直接铺出一片草坪。

再往后，无论是劈砍树木，还是打碎岩石，各种能力也都来自不同宝可梦的传授……没有哪只宝可梦，会比百变怪更适合承担这种“学习一切、调用一切”的角色。

但学习，并不代表取代。我觉得《Pokopia》相当珍贵的一点就在于，即使你学会了某个精灵的看家本领，但是在后续探索，建造的过程中，它依然会成为你不小的助力。

在游戏早期，你会从树荫旁的栖息地中遇到飞天螳螂，从它那里学到可以劈砍木材的“居合斩”。但之后你会发现居合斩并非万能，如果突然需要大量木材，你依然可以找到飞天螳螂，来让它帮你处理圆木，获得木材。

随着对宝可梦了解的加深，进入游戏中期就会发现每只宝可梦都有自己擅长的能力。有的擅长建造，有的擅长种植，还有的擅长寻宝。招呼上它们与你同道建设，探索，不同的能力都会成为你的助力。

而作为沙盒游戏，《Pokopia》能让无数人吐槽“时间黑洞”，经常一玩就是一整晚的原因，则是游戏的正反馈，给的实在是太足了。

《Pokopia》的主线任务，就是为不同宝可梦搭建栖息地，聆听它们的愿望，根据诉求改善宝可梦的居住体验。听上去可能很麻烦，但在游戏里会发现，有无数的正反馈会推着你自动向前。

拿搭建宝可梦栖息地来说，不同的栖息地都需要解锁，但这些栖息地的构成其实并不麻烦。四片草地，四片花海，或者是瀑布底下摆一张圆凳，都有可能成为宝可梦的栖息地。

而每当你解锁新的宝可梦栖息地时，就会发现附近刚好有合适的区域，只要稍微添砖加瓦，就可以搭建起宝可梦栖息地。从完成解锁，到搭建成功，整个过程几乎不费什么力气，但是看到新的宝可梦在栖息地中探头，那一瞬间的激动，很难言喻。

就像搭建栖息地一样，完成不同宝可梦的心愿，也会带来强烈的正反馈。它们的要求也不会复杂，有的只是想要点光照，而有的只是想让你在栖息地添把凳子，都是顺手的事。但是在完成之后，它们会真的高兴得手舞足蹈，因为你完成了它们的心愿而感谢。

搭建栖息地，完成心愿，从某种意义上确实可以看作是某种琐碎的马桶任务。但当它们都可以在冒险途中随手完成，同时带来或收集，或情绪价值的正反馈时，也许你也会和我一样改变看法，认为主线没那么重要，投身马桶，建设宝可梦世界才是正道。

02

在《Pokopia》获得成功之后，社交媒体上又出现了经典的分功帖：打工皇帝光荣全力一作，光荣是MVP！GF靠着外包捡了一个历史30年最高评分，GF是躺赢狗！

虽然我们后面通过各式各样的访谈可以知道，GF就是《Pokopia》的主导，他们在《宝可梦朱紫》之后就决定了生活沙盒的玩法，敲定了主角，世界观，还做了一个完成度相当可观的DEMO，之后才邀请了经验丰富的光荣来一起开发。

但解释这些其实没什么意义，只有不懂游戏的路人才会只拿评分说事，更重要的是玩家能在游戏中得到什么？

GF 这几年的宝可梦作品，虽然一直存在各种各样的问题——《朱/紫》正传的剧情广受好评，性能表现却几乎跌到谷底；《ZA》在战斗玩法上做出了革新，剧情演出也更进一步，但细节编排上又难免让人欲言又止。不过，唯独“宝可梦生态”这一点，反而是在持续进化的。

到了《Pokopia》这一作，宝可梦生态层面的构建，毫无疑问又往前走了一步。

故事前期，杰尼龟会向你说出自己的愿望：它想离开最初的栖息地，搬到更靠近水源的地方，因为只有在那里，它才能更好地恢复力量。

再往后你也会发现，像大岩蛇、嘎啦嘎啦这样的岩石系宝可梦，会更倾向于居住在干燥地带；而像螺钉地鼠，则不喜欢暴露在日光下，更想待在昏暗一些的栖息地里。

这种对宝可梦生态的塑造，不只体现在栖息地的偏好上，也体现在宝可梦彼此之间的交流里。由于主角是百变怪，《Pokopia》提供了一种很新的观察视角：你能够听懂宝可梦的对话，更直接地感受到它们的情绪，也很自然地从这些只言片语里，拼凑出属于它们的故事。

当然，其中也少不了一些很有 GF 风格的“怪话”。比如和大嘴娃聊天时，它会提到有朋友跟在自己身后，走着走着却突然不见了，很难不让人联想到那个“朋友，好吃”的神秘设定。

又或者，你会看到沙漠蜻蜓和九尾站在街边彼此阴阳怪气。那些原本只写在图鉴里的设定，换了一种更鲜活、也更特别的方式，被呈现了出来。

这些独一份的生态，也许只有做了宝可梦30年的GF才能拿捏到位。

除此之外，《Pokopia》独特的世界观，以及百变怪甚至能够变成人类这一设定，也为玩家提供了一个重新审视“人与宝可梦关系”的角度。在百变怪重建家园的过程中，路边的伙伴会一遍遍问你：如果世界恢复原貌，人类是不是也会回来？

冒险途中，你也能从各种各样的地块中发现人类留下的遗迹。把这些遗物交给巨蔓藤鉴定，就会获得许多正传里出现过的经典道具。

继续往前探索，在山崖间的断壁残垣里，你还能找到更多人类存在过的痕迹——有时是一段久远的往事，有时只是一两张图片。内容或许不多，却都安静地保留着人与宝可梦曾经相处过的证明。

《Pokopia》是一款节奏很慢的游戏。那些充满情怀的 BGM，被重新编曲后散落在旅途各处，原本该是悠扬而轻松；可当你翻出这些来自几十年、几百年前的残留信息时，又总会觉得，这部作品的底色里其实掺着一点淡淡的悲伤。

你明明看着宝可梦一点点重建世界，让荒芜重新长出活力，却还是会忍不住去想：这个世界似乎始终缺了些什么，于是连乐观的重建，也带上了一点让人难以忽视的惆怅。

也正因如此，《Pokopia》打动人的地方，才不只是它套进了一个足够有趣、也足够成熟的玩法框架。更重要的是，在废墟、重建与漫长的探索之中，它依然在讲人与宝可梦的故事，依然在描绘彼此之间那种没有被时间彻底抹去的联系。它所珍视的，也从来不只是可爱的外形，或者战斗里那些充满强度美感的数字，而是一些更难被量化、却也更珍贵的东西。

所以哪怕人类已经消失，宝可梦的故事也仍在继续。而在这场缓慢的重建尽头，我们终会重逢。