年前，95岁的老祖母，从“鬼门关”走了一遭回来

祖母95岁了。去年年底时，看着人已经彻底不行了，连续10多天不大能进食，大小便失禁，意识开始迷离，人也枯槁就剩一把骨头了，似灯将尽。家里人也纷纷准备后事，从深圳赶回的小姑，一回来就躲在暗黑角落里掉眼泪，总担心熬不到当晚。

谁承想，经过一个多月的苦熬后，这一段时间她又似乎完全恢复了。面色逐渐如初，最近天天自己拄着拐杖门口晒太阳，胃口还一如既往地好，顿顿一大碗稀饭配肉菜下肚，甚至比我还吃的多。中午母亲发来一张照片，是她倚靠在红木椅上，剥着最爱吃的红薯，神态自若，坐姿也很稳。只不过她耳朵似乎更聋了，凑在耳缝大声嚷叫也听不明白几句。经过此劫，在我心中，她俨然成了励志大师，让我不禁感慨有些人生命力的顽强。有位朋友说，他爷爷三年前96岁那会也是类似情况，偶然得了肺炎，有一个月多吃的极少也下不了床，可熬了过去后，又能够每天走路去搭巴士去喝早茶了，这样又活了三年多，2025年底才去世，只是可惜终究没活过100岁，家里人觉得若有所憾。

图：这张网图让我颇感慨

此前看到祖母那个样子，自然也会想到“寿则多辱”的老话头。人老了，行为无法自主，动辄失禁，需要外人打理，毫无疑问是非常屈辱的一件事，尤其是本身特别在意，平素就很讲究的人。透过这段时间照料祖母所见，也似乎也能看到一个人的“本性”即便是在生死存亡之际也能时刻体现的。比如她爱整洁干净，那段时间扶她起身时，她要费尽所有力气摸索的第一件事，往往都是要拿纸巾把眼前的桌面擦干净；她一贯注重体面，即便有段时间意识已经很微弱了，一旦大小便失禁，如果房间内有外人，她还是会格外在意，一个劲挥手让大家出去，尤其是男性子孙，只愿意让我大婶留下来。特意留下大婶，倒不是她们感情好，而是她知道我大婶比较不介意脏累。我妈每次要上前帮忙，她就不大乐意，嚷着叫我大婶来。每当大小便失禁，她自然也极不好意思，满怀愧疚，意识清醒时会一再致歉，然后无可奈何地自我责怪，说为何不早点走拖累大家云云。以她的为人和性格，这些都是真心话。

在内心深处，我实际始终不大相信祖母会这么离去，我不愿意相信。也不是给自己的亲人上滤镜，我总觉得，在所有我接触过的所有人里，祖母依然当之无愧是最善良的那种人。我总想着以她那般善良到彻底的一生，与世无争的一生，与任何人无怨的一生，让所有人都觉得她是个好人的一生，即便真到了要离开的时候，也应该是要安详悄悄走的，而不会是在病痛折磨中难堪离开。更何况，她的身体素来很好，九十多岁的人，全身检查都没任何毛病，此前都从未大病过。她不懂养生，也不会锻炼，但一辈子性格平和，作息规律，与人为善，性子又慢，喝喝茶、聊聊天、看看电视、吃吃好吃的，就是她晚年的全部生活。她心里亮堂堂，不藏事，不积怨，甚至任何时候都是以德报怨，所以能长寿。她只是几年前听力不大行了，人也随着老去渐渐枯瘦了下来。

祖母一生很苦，可说吃遍了人世所有的苦。日子苦，感情苦，孤身养育儿女苦，老了还要为操心儿孙家庭而苦。这些苦，她还无处可说，她是一个30来岁就守寡的苦命女人。好在她是个豁达的人，容易开怀，有时暗地里哭一哭，也就过去了。她从来不会觉得有谁对她不起，也从来不觉得老天待她太薄。她似乎永远把一切都视为理所当然，不去追究谁是谁非。她原谅所有的人，即便那人有负于她，她也不会有丝毫芥蒂，只愿人家好。我从听她说过别人一句不是，也未曾听她埋怨过任何一个人，即便很多人都对她不够好，包括她自己的儿女孙辈。她只是祝福，只是担忧，只愿所有人都好好的。但就是近20来年，她也终于老了，想操心也操心不动了，才有了更多的安宁，有了所谓“晚福”。很多人祝福她能长命百岁，她看样子似乎也能，此番生病前每天胃口还很好，喜欢吃的烧鹅之类，一口气还能吃上一大盘。但我清楚世界运行的铁律，所以早在好些年前，就已心理建设好了，想着总要在不太久远那么一天，我们终将永远分别，到时应该平静地送她走，就当她是出远门了，只是不再回来。

也是这次间断的参与照料，我看到一个人到了那个地步时，即便认识的人再多，可会心心念念的，真也就那么三五个。祖母有七个儿女，幸又如此高龄，膝下儿孙自然众多，总数能有个上百号人。可她此番重病前后，反反复复提及，希望“走前能见上一面”的亲人，实际也就三个：一个，是她最心疼又始终感到愧疚的小姑（由于家里轻率的媒妁之言导致其一生婚姻不幸）；另外两个，都是孙辈，都是她一手带大也是相处最多的两个孙儿，小的是我堂弟，大的就是身为长孙的我。年前，我们仨都还在外地归不得，一众亲友围伺在她身旁，彼时她已经精神陨丧到神志不清，可还是一个劲地念叨我们的名字，催促我们赶紧回家。当母亲电话中转告时，我的心情还是很平静的，直到若干天后的某个中午，一个人走在路上，突然想起往事种种，毫无征兆地，忍不住哗哗流眼泪。

想到《世说新语》里的好些临终遗言，往往只提及一两个人或一两件事，而且还都很琐碎，怎么看都无关紧要，或许真是实录。某天清晨，惟我陪侍在床前，她还是意识混乱，既认得我，但似乎突然回到了30年前带我的时候，一个劲喃喃说等下炒菜可以多放点油了，刚才有人送来了猪肉（那时条件不少，油都很节省），我在旁听了，莫名地感伤。想到今人龚斌教授说，所谓“魏晋风度”，其实最让人动容的并非“风度”，实是“深情”，而魏晋人的深情在《世说新语》“伤逝篇”中表现得最为充分和感人云云，这是很可以理解的。这一点，早年宗白华也早就说过。我想，这里面的主要原因就在于，再超脱世外的高人，再奥妙的谈玄说理毕竟都只是文字游戏一场，惟有生死之变才会真正令人感伤，让人不胜其恸，使人深切地感知到那份“使人情何能已已”的无常，进而真正洞悉世“理”，一切理念才不至于空洞虚幻悬隔。我读《世说》，总觉得魏晋名士做作，似乎什么都要表演矫饰一番，假得真是很可以，只有面临生离死别时，他们才会一本正经地真实起来，终于不再戴着面具戏耍回敬时人与后世。

图：祖母记忆中的“故园”也早已全部塌陷

也是这次照料，让我想到很多。最重要的一点，就是比较深切地体会到，对于达观的人来说，死这个事本身，或许真不足以可怕，可怕的是死前那种旷日持久的痛苦，以及那种不由自主的屈辱感。用知堂的话来说，生命的暗淡悲凉不必太介意，但死要死得“得体”。昨晚闲翻已故女作家丁玲传记，看到这位近代史上有名的“大女主”，当1986年3月被送进重症治疗室抢救，临终前颤巍巍握住伴侣陈明的手，居然也怯怯说了最后一句话，“想不到死时这样痛苦！”（杨桂欣 《我所接触的暮年丁玲》，中国广播电视出版社2004年版，页192）。正翻着，纸上突然跳出这样的字句，我心也是久久不能平静。

2026.3.10