爆火 姜晚棠姜晚霜 重回68，我主动报名下乡，全家都疯了

大白兔奶糖。
在这个年代，这东西跟黄金差不多。一般家庭过年才舍得买半斤，还得全家人分着吃，一人两三颗就没了。
这四颗是上个月妈妈从百货大楼买回来的。
买了一斤。
姐姐分了六两，装在一个铁盒子里，整整齐齐摆在她书桌的抽屉里。
我分了四两。
妈妈说："你姐学习累，脑子要补糖分。你少吃点糖对牙齿好。"
四两大白兔奶糖，我一颗都没舍得吃。
现在全在这儿了。
"给你。"
周瑶吞了口口水，本能地摇头——
"不行，太贵了，我不能要——"
"你拿着，我有正事找你帮忙。"
我把纸包塞进她手里，捏住不让她退回来——
"周瑶，我要报名下乡当知青。你帮我跟你妈说。"
周瑶的手僵了。
"你说什么？"
"我要下乡。越快越好。最好五天之内手续全办完。"
"你……你脑子没毛病吧？"
"没毛病。你先听我说——"
我压低了声音，语速平稳——
"现在全国都在号召知识青年到农村去，你妈正为指标发愁。我条件完全符合，初中在读，年龄够了。我主动报名，你妈省了一个名额，何乐而不为？"
周瑶的嘴张了又合——
"可你爸妈知道吗？"
"还没说。我想办好了再告诉他们，给他们一个惊喜。你知道我爸的脾气，最讲觉悟最讲奉献。我主动下乡，他绝对高兴。"
周瑶将信将疑——
"真的假的？你爸那个样子，我看他知道了能气死。"
"不会。他只会觉得骄傲。"
我看着周瑶的眼睛，声音沉稳——
"周瑶，帮我这个忙。"
她犹豫了一会儿，捏了捏手里的奶糖——
"行吧……但你可想清楚了，这事一旦办下来，后悔都来不及。"
"我想得比谁都清楚。"
周瑶拆开纸包看了看，从里面拣出一颗，剩下三颗推回来。
"一颗就够了，剩下你自己——"
我按住她的手。
"你要是还认我这个朋友，就全收着。我家就剩我一个孩子在家里待着，我姐在二姨家，吃不了这么多甜的。"
这话说得半真半假。
真的是——姐姐确实在二姨家，不在我身边。
假的是——就算姐姐在，这糖也轮不到我多分。
周瑶盯着我看了几秒，终于没再推让，把奶糖攥紧了揣进兜里。
"那我先收着，你想吃了随时来拿。"
"行。"
我起身准备走。
走到门口，又折回来——

"周瑶。"
"嗯？"
我犹豫了一下。
"你最近……挨打了吗？"
她的肩膀肉眼可见地僵了一瞬。
"没有啊，谁说的——"
"把袖子撸上去。"
"……"
她没动。
我伸手替她把左边袖子推上去。
小臂内侧，两道紫青色的指印，一看就是被人死死攥出来的。
不是打。是拧。
"你妈拧的？"
周瑶不说话，把袖子扯下来盖住。
"没事，就是我弟弟跟隔壁孩子打架，我没看住，我妈急了。不疼的。"
不疼。
跟上辈子说的一模一样。
上辈子周瑶也是这么说的——不疼的。
她什么都说不疼的。
小时候帮家里劈柴砍伤了手，不疼的。洗衣服冻裂了手指头，不疼的。她妈嫌她干活慢拿笤帚抽她后背，不疼的。
一直不疼。
直到她被嫁给供销社的王大胖子。
王大胖子比她大十四岁，丧偶，带着两个拖油瓶，脾气暴躁，喝了酒就动手。
那年周瑶二十三岁。
过门不到一年，怀了孕。
七个月的时候被王大胖子一脚踹翻?ü?在地，孩子没了，她大出血，送到医院的时候血压已经量不出来了。
没救过来。
而她弟弟——就是那个她从小看大、帮他洗衣做饭喂奶换尿布的弟弟——用她换来的彩礼，风风光光娶了媳妇。
办喜事那天，他说——
"我姐要是还在就好了，她最会收拾屋子。"
"周瑶。"
我把她的手握住。
"跟我一起下乡吧。"
她愣了。
"让你妈把咱俩报到一个地方去，以后互相照应。"
她的眼睛亮了一下——
像一颗快要熄灭的炭，被人吹了一口气。
但很快又暗了。