文学批评为何变“素描”？

2022年，中国作协副主席、书记处书记吴义勤在《文艺研究》上发表《文学批评如何才能成为“利器”？》，指出当下“对文学批评的最大不满和最深焦虑，恐怕就是文学批评没有力量、没有锐气、不敢‘否定’、无力‘批判’、不能亮剑发声、没有发挥‘利器’的作用”，并提出应当对文学批评功能进行重新定位、批评家重新自我定位、重新校正文学批评伦理和澄清“剜烂苹果”的误区四个层面的意见。提出“批评精神与作为‘利器’的文学批评”的话题，我想探讨的是，站在青年批评家的角度，如何理解文学批评？什么是批评精神？当代文学批评的任务是什么？应该如何构建良好的文学批评环境？鲁迅先生在《不满》中说：“不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。”希望我们能够保持“不自满”，也希望文学批评有更多“前进”的可能。

——主持人：李杨（《扬子江文学评论》编辑）

在素描时代重提文学批评的“关切”

文/姜肖

前些天跟一位同在大学教书的好友深夜微信聊天，她风趣地说起现在大学里流行一种文学研究的公式——一个吸引眼球的时髦文本或话题，套上似懂非懂的十八般理论武艺，再套上主流方向的价值升华，就能生成一篇期末作业，这番操作可谓五光十色、言之凿凿，看起来很是新颖，也挑不出知识漏洞，但就是让人觉得空空如也、乏善可陈。

朋友说起的这个现象，让我想起互联网喜剧综艺带火的一种喜剧创作方式，这种轻型喜剧不像传统喜剧那样依靠起承转合推动剧情，而是寻找一个瞬间能引发观众情绪共振的游戏点，围绕这个“点”设计一些“梗”，连缀成一个作品，谁能在最短的时间内把游戏点送到观众面前，谁就能收获全场最热烈的笑声，它负担轻、速度快、适合流媒体，追求笑过即逝，这种喜剧形式被叫作Sketch（素描）。或许再也没有比“素描”更合适的词语来形容朋友提及的时代现象了，素描以点线面三种造型元素和朴素的透视法就能快速勾勒出眼前景观的焦点轮廓。当你选择以素描的方式表述这个世界时，你得到的效果大概是即时、逼真、高效、化繁为简，它是准确的基本功，是美术学院入学考试的必备技能。但如果你想与作品的观赏者进一步分享彼此灵魂的繁复，分享思想的深度，或者分享你作为创作者对这个世界更为丰赡敏感的理解，素描的方式多少显得有些力所不逮。

其实不只是大学里的研究报告，我们读到很多专业批评文章的模样也像极了素描式创作，有问题点、有技术性，布局分明，知识结构完整，情绪调度也能恰到好处，可就是读不出创作者对这个世界活灵活现的真实感觉。一个有趣的悖论是，我们明明发现了生机勃勃的现象，明明问题意识源自流动的日常生活，明明提出了具备反思能量的命题，可一旦落笔，投诸对象身上的反而是公认的、准确的、没有异议的判断框架，那个充满生命力的研究对象被困在陈旧的符号标签内部，在标准的文字里被素描成了一尊凝固的雕塑，整个思索和书写的过程像是一种以公共知识为名逃避个性的迅捷行动。

对此我们可以找出各种各样的主客观原因，甚至可以追溯到这一代批评从业者小时候接受的训练，但总归得想个办法来改善这种状况，我以为或许可以重新认识文学批评的“关切”功能，以此寻回一些我们选择读书写作时原初的心愿和本真的性情。一方面，文学批评的关切在于真正看见他者。“他者”存在于一个活着的历史、社会、文化现场里，存在于生动的、变化的关系网络中，我们不应该为了证明自己信任的理论判断，或者为了躲避思考用前人的理论框架图方便，就把他们活生生地从千丝万缕中剥离出来，按照批判理论使用说明书打造成我们理想中的模样。这套方法是专业批评写作的舒适区，但从我的教学经验来看，这种做法极易让喜欢批评文章的读者们产生误会，他们会误以为现实世界是由文化符号构成的，然后依葫芦画瓢。更令人担忧的是，时间长了，就连批评从业者们自己都忘记了研究对象是由带着体温的真实细节构成，而不是一套抽象隐喻逻辑的复刻。在此，关切他者意味着在意识到现象的隐喻之后，能看见隐喻形成、生产和维系的复杂动因，并进一步认识到现实如何在多元网络中动态生成，现实并不产生于任何单一力量的控制。

另一方面，文学批评的关切还意味着看见批评从业者自己。看见自己首先要珍惜自己真实的感觉经验，我时常会感觉到很多文章没有生命力的根源，在于作者本身生命经验的匮乏，以及对情感模拟的惯习所导致的同质化，我们一边寄希望于纯靠逻辑推理，从真空中产生对世界的洞见，一边也怕自己说出跟大多数人不一样的感觉和观点，我们不自信于自己的感受，总想用别人说过的话来证明自己的言论是可靠的。特别有趣的是，20世纪80年代的先锋批评家们很少用注释，暂时搁置知识范式和学术规制不提，这其实是一种生命力蓬勃自信的表现，但现在的批评从业者基本是句句有出处，段段有来源，我们好像没有那么多生命能量去相信自己的发言了。然而生命力匮乏的文字，会因为气质的千篇一律而黯淡无光，习惯性地自我重复，只能生产流水线上的绩效产品，对此我们真的应该再勇敢一点。同时，看见自己也需要尊重自己的理论视野，关于批评文章是否需要理论这件事，根本无法构成一个问题，批评行为天然就需要理论视野，理论视野的炫惑和空洞也不该归咎于理论本身，而在于我们是否真能理解理论方法的历史性和生命感，尤其是对现代批判理论的认识不该止步于展现辛辣机智的评说，批判性思维也不该止步于解构，而应该走向建构的理论关切。如此我们才能实现对理论体系本身的反思和完善。

文学批评的关切还意味着开放的观念。今天我们所使用的“文学”这个词语，来自19世纪末欧洲传教士和日本学者对英文单词literature的翻译，这是一个在古老的汉语传统中焕发现代性经验的词语。对于20世纪的中国知识阶层来说，对文学观念的阐释，往往是他们对现代中国文明形态和时代命运的回应与思索。如果说在漫长的百余年里，我们的文学观念史镌刻了中国社会从农业文明向工业文明转型的历史轨迹，那么当下文学观所涵盖的问题意识，则是在近三十年人类由工业文明向数字文明演替的进程中，对中国社会正在形成的数字文明形态的认识与探索。我们都应该承认“五四”以来的汉语新文学正在成为我们时代的元叙事，元叙事意味着传统文学边界的敞开，同时文学性成为新传媒时代叙事最基本的特征。我们需要承认，当强大的数字化媒介系统带来社会元素的破界、重组、耦合，叙事主体不断放宽边界至大语言模型，当我们迈进虚拟与虚构不分彼此的哲学年代，汉语新文学传统注定要不断记录自身的变形记，接受文学与媒介、文学与科技的互相发明，文学批评应该真诚陪伴语言、人物、情节、结构、故事……去拥抱流动的技法和不拘的命运。而批评文章自身也应该随之冲破这个偏爱素描时代的符号暴力，看见他者，看见自己，走向人文关怀和情感体验的关切。

（作者系北京师范大学文学院副教授）

原标题：《当下文学批评陷入“素描式”困境了吗？》

栏目主编：陆梅

文字编辑：何晶

本文作者：姜肖