罗马暴君夜夜杀人游戏，每晚点名随机处决，最后死在自家卫兵手里

讲一个古罗马暴君的故事。

这故事要是写成剧本，编剧会被骂：太离谱了，哪有这么变态的人？

可他偏偏是真实存在的。

一个从小被虐待的孩子卡里古拉，这个名字其实是外号，意思是“小军靴”。

他爹是罗马军团的大将军，他妈是皇室贵女。他从小在军营长大，穿着迷你版军装到处跑，士兵们觉得可爱，给他起了这个外号。

那时候谁也想不到，这个穿小军靴的娃娃，将来会让整个罗马做噩梦。

他7岁那年，风云突变。

他爹在前线打了胜仗，声望太高。当时的皇帝提比略是个老狐狸，最恨有人比他出风头。他找了个借口，把他爹召回来，直接处死。

他娘带着几个孩子被流放到一个小岛上，过着半囚禁的日子。

有野史记载，那个岛上条件极差，冬天冷得发抖，夏天热得发昏。他娘每天以泪洗面，他姐姐们天天吵架，只有他，一言不发，整天盯着海面发呆。

岛上有个老仆人，私下跟别的奴仆嘀咕：这孩子眼神不对，看人像看虫子。

16岁那年，新皇帝上位，他被召回罗马。

多年的压抑生活，让他学会了演戏。他装得温顺乖巧，对谁都恭恭敬敬，连皇帝身边的奴仆他都巴结。没人知道他在想什么。

公元37年，皇帝死了。死因成谜。正史说是病死的，野史传是被毒死的。不管怎样，25岁的卡里古拉继位，成了罗马帝国的第三任皇帝。

刚开始几个月，他表现得像个明君。

减免税收，释放囚犯，举办各种表演娱乐民众。罗马人民欢呼：终于来了个好皇帝！

然后，他病了。

一场重病，昏迷了好几天。御医们束手无策，只能干等着。

等他醒来，一切都变了。

每晚点名，随机杀人！

病好以后，他开始变得古怪。

起初只是小毛病。跟人说话说着说着突然走神，盯着虚空处傻笑。有时莫名其妙发脾气，摔东西，骂人，然后又突然安静下来，像什么都没发生。

后来，事情越来越不对劲。

据当时的史官苏埃托尼乌斯记载，卡里古拉经常挂在嘴边的一句话是：

“让他们恨我吧，只要他们怕我。”

他下令让人把雕像的头都换成他的头像。把重要官员的妻子叫到宫里“陪他吃饭”。把国库的钱拿出来挥霍，建造私人游船、举办奢华宴会。

但最让罗马人胆寒的，是他发明的一个游戏。

每天晚上，他会在宫里举办晚宴。吃吃喝喝，歌舞升平。酒过三巡，他会让宫廷官员们排成一排。

一个接一个，报出自己的名字。

“马克西姆斯。”

“尤利乌斯。”

“克劳狄乌斯。”

“瓦列里乌斯。”

卡里古拉斜靠在卧榻上，端着酒杯，眼神在这些人脸上扫来扫去。

突然，他伸出手，随便一指。

“你。”

那个人瞬间脸色惨白。周围的侍卫立刻上前，把他拖出去。

“杀了吧。”卡里古拉轻描淡写地说，然后继续喝酒。

没有人敢求情，没有人敢出声。

被点中的人就这样被带出宫，当夜处决。罪名？不需要。理由？想杀就杀。

有野史记载一个细节。

有一晚，一个叫塞克斯图斯的年轻官员被点到。他跪在地上求饶，说他家里还有老母亲，还有未成年的妹妹。

卡里古拉歪着头看他，像看一只求饶的蚂蚁。

“那你觉得，我有没有母亲？我有没有妹妹？”他反问。

塞克斯图斯愣住了。

卡里古拉笑了，挥手让人把他拖下去。

他说的母亲和妹妹，早就被他亲手处决了。

把马封为执政官

除了杀人，卡里古拉还干过一件让罗马人疯掉的事。

他最爱的是一匹叫“英西塔图斯”的马。

这匹马通体雪白，被他伺候得像祖宗一样。有专门的马厩，象牙做的食槽，紫毯子盖着。他还给它配了仆人、家具，让它住在有大理石地板的房子里。

这还不算完。

有一天，他宣布：要把英西塔图斯封为执政官。

执政官啊，罗马共和国的最高职位，元老院里那帮老头子挤破脑袋都抢不到的位置。

元老们以为他疯了。

但没人敢直接反对。有个胆子大的元老小心翼翼地说：陛下，这……自古以来没有先例啊。

卡里古拉看着他：那从现在开始，就有了。

那匹马当然没真的去元老院上班。但卡里古拉经常在宴会上让人把它牵进来，给它戴上执政官才配的装饰，给它喂金豆子吃。

他一边喂马一边看那些元老的反应。

谁要是敢露出一丝不屑，第二天就会被找茬处决。

据野史记载，有个元老实在憋不住，回家以后关上门跟儿子说：罗马完了，让一匹马当执政官。

第二天这话就传到卡里古拉耳朵里。

他把那个元老叫来，笑着说：听说你觉得马不能当执政官？那你觉得你能当？

元老吓得当场跪下。

卡里古拉让人把他按在地上，然后——让那匹马从他身上踩过去。

马没踩死他，但他在床上躺了三个月。

镜子里的自己

卡里古拉还有一个怪癖。

他喜欢站在镜子前做各种表情。瞪眼、咧嘴、皱眉，有时候一做就是半个时辰。

有奴仆偷偷说，他有一次听见陛下对着镜子自言自语：

“你是谁？你是我？我杀了那么多人，你怎么还在笑？”

奴仆吓得差点尿裤子，赶紧跑了。

后来有个叫卡西乌斯·卡瑞亚的近卫军军官，忍无可忍。

卡瑞亚是个老兵，在战场上杀过人，流过血，对皇帝忠心耿耿。但卡里古拉看不惯他。

嫌他走路姿势不够优雅，嫌他说话声音太粗。更过分的是，卡里古拉经常当着众人的面羞辱他，给他起各种难听的绰号。

老兵的心，被一点点磨碎了。

他开始跟几个同样怀恨在心的同僚密谋。

最后的晚餐

公元41年1月24日，中午。

卡里古拉去参加一场宫廷戏剧表演。走过一条走廊时，卡瑞亚带着几个卫兵拦住了他。

“陛下，”卡瑞亚说，“有件事想跟您汇报一下。”

卡里古拉停下脚步，不耐烦地回头。

就在这一瞬间，卡瑞亚拔刀，狠狠刺进他的脖子。

其他几个卫兵一拥而上，乱刀齐下。

那个让整个罗马颤抖了三年的暴君，倒在血泊里，死的时候才29岁。

他最后的遗言是什么？

有人说他喊了一声“我还活着”，但已经没有用了。

野史里有个细节，不知道真假。

说他临死前，眼睛瞪得很大，盯着走廊尽头的方向。那里什么也没有，只有一束光照进来。

他最后的眼神，有人说像看到了什么可怕的东西，也有人说像终于解脱了。

杀他的卫兵们站在旁边，没人说话。

过了一会儿，卡瑞亚开口了，只说了三个字：

“结束了。”

消息传出去，罗马人先是愣住，然后开始欢呼。他们涌上街头，互相拥抱，像过年一样高兴。

没有人怀念他。

后来的人给他写史书，把他写成了罗马历史上最疯狂的暴君之一。他的名字卡里古拉，成了残暴的代名词。

可很少有人知道，那个每天晚上随机杀人的暴君，7岁的时候亲眼看着父亲被杀，跟着母亲在荒岛上度过孤独的少年时光。

是谁杀死了卡里古拉？

也许是卡瑞亚的刀。

也许是那个在他7岁那年，把他父亲处死的皇帝。

也许，是那个在镜子里对着他笑的怪物。

看完这个故事，你觉得卡里古拉是天生暴君，还是被时代逼疯的可怜人？评论区聊聊。[笑哭][比心][比心][比心]