河口农民读书社：兰州抗日救亡记忆

河口农民读书社 曾经的抗日救亡记忆

战争，是刻在民族记忆深处最惨痛的伤痕。

随着俄罗斯红场上阅兵式的盛大落幕。七十多年前弥漫着硝烟的往事，再次在人们记忆深处苏醒。河口村民张德贤几十年来，他搜集挖掘了一些“河口读书社”宣传抗日救亡的资料。

说起救亡宣传，眼前不由自主地出现了这样一幕：拿着小红旗的学生游行队伍，慷慨激昂的演讲，悲痛欲绝的街头剧……

70多年前，民族危亡之时，地处大后方的兰州人究竟是怎样宣传抗日救亡的？就让我们听着张德贤先生的讲述，感受民族危亡时，发生在河口的老故事。

河口因地处黄河和庄浪河的交汇处而得名，当地人都喜欢叫河口街。这里既是兰州通往新疆、青海的岔路口，也是黄河上羊皮筏子运输的重要站点。可以说是兰州城郊有名的水陆码头。

1938年初春的一天，繁华热闹的河口街上，响起了一阵清脆的鞭炮声，“河口农民读书社”热闹开张了。河口城内的三条大街上有中药铺、肉食铺、粮行车马店……唯独没有“读书社”。对河口人来说，读书社着实是件新鲜事，一时间，河口人议论纷纷，都围观在“河口农民读书社”门口，想弄清楚这究竟是个什么店铺？

鞭炮声中，三十出头的张老板神秘出场

河口农民读书社开张后，那个老板就引起了人们的好奇。直到今天，笼罩在这个老板身上的谜团依然未解。这些年来，我走访了许多老人，请他们回忆了当年参加河口农民读书社的情况，别的东西都弄清楚了，唯独这个老板的姓名和行踪始终没有搞清楚。

老人们回忆说，读书社开张时，老板只有三十出头，穿着长衫，留着分头，他自称也是皋兰县的“百分”张家，说和我们河口张家算是“当家子”，随后就重点介绍他的读书社。这个年轻老板的名字，从来没听人说起过，河口人都习惯把他叫张老板。

张老板说，开读书社的目的就是让乡亲们开眼界，学文化。读书社的位置在河口“皋兰县河口国民小学”（当时河口属皋兰县管辖）隔壁，占据了三间铺面。店铺内摆放着的书籍，除《三国演义》等经典名著外，还有鲁迅、茅盾、邹韬奋等人的著作，以及很多杂志，有《大众生活》、《世界知识》、《文学》、《新生》、《永生》等进步刊物。除了书籍之外，还有些日杂百货如毛巾、肥皂、火柴、毛笔之类的生活学习用品。

那时，河口识字的不多。读书社开张后，人们到书社内转了一圈后，购点生活用品，然后就一哄而散了。只有隔壁学校的学生经常到书社里看书，张耀山（河口人，2009年去世。）就是其中之一。

我曾经听张耀山讲过读书社的事。读书社开业时，他11岁，正在读小学三年级。老板很热情，书社的书籍都是免费供人们阅读的，张老板还说：“我不求挣钱，只图个红火热闹。”为吸引读书人，读书社还专门置办了几个长条凳。

夜晚，黄河边唱响了救亡歌曲

“河口农民读书社应该算是兰州同仁消费合作社（王彦升、万良才1933年创办，以销售进步书籍为兰州知识青年所欢迎，鼎盛时社员达200多人。抗战后，为党的秘密联络点，1939年8月被迫停业。）的一个分店。”这是张老板在张耀山家说的。

读书社开张后，吸引了河口的年轻人。张老板和学校的王校长办起来类似夜校的组织。到了晚上，河口街上年龄大的学生和其他年轻人就悄悄到小学听课。王校长、张老板给大家补习文化课，主要是认字、唱歌、讲解歌词。唱的歌主要有《打倒列强》、《流亡三部曲》、《松花江上》等等。

一时间，农民读书社和小学成了河口街年轻人的活动中心。据我的了解，当时河口街上常去唱歌的年轻人主要有：土主保（大名不详）、张永禄、张昆厚等十几人。张耀山的哥哥张耀魁也经常去唱歌。

张耀山放学后总要到读书社去看书。他还把书上看到的内容说给家里人听。有一次，张老板还给他专门讲解了一幅漫画。张耀山到家后，就把看到的故事讲给家人听。张耀山的哥哥张耀魁听到这些后，一方面叮嘱张耀山口要严，不要四处张扬；一方面叮嘱他邀请张老板到家里来“暄关（聊天）”。

一个多月后，张老板问张耀山他家远不远，说要到他家去一下，张耀山自然非常高兴。张耀山家非常热情地接待了张老板。那时，人们生活条件差，热情接待无非就是炒上几个鸡蛋，做上一顿饧面油饼子，熬上罐罐茶。张老板给张耀魁他们说起了外面的世界。张耀魁则说起了河口的情况。两人谈得非常投机，最后张耀魁请张老板帮忙在城里介绍个工作。张耀山后来给我回忆说，那次暄关时，张老板说，河口读书社是城里黄家园关帝庙边上同仁消费合作社的一个分店。

过了一个多月，一天，张老板忽然过来说，给张耀魁找工作的事有了眉目，让张耀魁带上他写的信，赶紧到城里辕门东侧（今中央广场东侧）电信局电务站找余春（地下党员）站长联系。张老板强调说，要向余站长行拜师礼，边干边学，绝对听从余站长的安排，争取在最短的时间内独立工作，这期间不能回家。张老板说，独立工作后月薪30-50个大洋。这下把张耀魁高兴得不知说什么好！当时，月薪30个大洋就是很高的收入了。

五月端午，年轻人唱着歌，抱着募捐箱上街了

读书社的出现给河口街带来了一缕新风。在张老板的有意识引导下，人们逐渐了解了抗战局势。在我们这个小镇上，关注局势的人越来越多，读书社也搞了一些活动。有一次，读书社在河口城的四门以及牌坊、鼓楼、握桥（在河口城内鼓楼前约15米处，读书社边上，1958年拆除）、寺庙等地方张贴了宣传抗日的标语，内容有“赶走日寇，收复中华山河”、“支援抗战，人人有责”等等。随着时间的推移，到读书社参加活动的人逐渐增加。

1939年端午节，张老板、王校长他们搞了一个有些规模的救亡宣传活动。他们组织人在握桥前，悬挂了宣传抗日救亡内容的横幅，组织街上的学生和青年演唱了抗日救亡的歌曲。王校长和张老板在街上做了抗日救亡的演讲，号召民众商铺出钱出力，支援抗日前线。土主保、张永禄等人还抱着募捐箱上街，向人们募捐。这次活动，在河口人心中留下了非常深刻的印象。如今，当时募捐的情形还在被口口相传。可惜的是此时河口农民读书社已处于关门的境地。听人说，读书社关门和同仁消费合作社的停业密切相关。我后来查了些资料才明白其中的关节，“八办”成立后，同仁消费合作社就成为党的一个秘密联络点，社员们的活动引起了国民党甘肃当局的关注，合作社受到各种无端打压。

端午节那次活动结束后不久，王校长就悄然而去。和张老板一样我们也不知道王校长的名字，也不知道他的去向。到六七月份，张老板还在河口鼓楼洞子内举办过图片展览，主要内容是九·一八事变后日本侵华罪行、中国军民英勇抗战的图片漫画。这个活动的轰动效应更大，算是河口地区第一次关于抗战的图片漫画展览，过往客商、河口居民纷纷驻足观看。人很多，土主保还带着三四个年轻人维持秩序。

张老板的书社一直开到秋天。一天，张老板携带书籍、日杂商品和土主保乘坐羊皮筏子神秘离开，去了兰州。

土主保和张老板一走就杳无音信

土主保是河口街上的单身汉，好管个闲事，好给人帮个忙，是个热心人。他和张老板是偶然认识的，读书社刚开张不久，张耀山一天在书社看书，土主保过来和张老板聊天，话题从“当家子”开始，土主保告诉张老板，河口街上盛传你的书社中有违禁书籍，要小心些！这话提醒了张老板。一来二去，土主保就和张老板熟悉了，逐渐成了读书社的“骨干”。土主保和张老板一走就杳无音信，一些老人至今对他们念念不忘。

张耀魁进城后，拜余站长为师，苦学电讯技术，后来成为电台维修、报务方面的行家。他们还收发传递各种进步书籍。兰州解放前，传送了国民党的军政经济情报，做了许多工作。解放后，余春担任电信局电信处长，后来任电信局局长兼党委书记。

张耀魁后来说，他在兰州电信局还见过张老板一面，当时要问姓名，张老板笑着说，不必多问了，记住皋兰有这样一个“当家子”就行了。余站长告诉他，不知者别问，知道者别传。

如今70多年过去了，老一辈人只口口传下了这些故事。人们只知道河口曾有这样一个读书社，其他就不清楚了。后来，我查阅资料，发现在1938年到1940年，甘肃工委副书记李铁轮曾在河口隐蔽。他和这个读书社的出现，究竟有没有关系？有人推断，张老板是李铁轮的交通员。但这些问题至今也没有弄清楚。我也期待着更多的知情人能提供线索，让这些往事更加清晰明了。

您的赞赏是我继续创作的动力