一匹从没赢过的马，死前让全世界为她哭了一次

文丨Rain

排版丨鹿九

一匹从没赢过的马，让全世界为她哭了一次。

2025年9月9日凌晨，日本千叶县玛莎马场发了一则公告。

一匹叫春乌菈菈的马，走了。享年29岁。

消息公开后几小时内，悼念从全球各地涌来。

一匹生涯113战、从未拿过第一名的马，在生命最后的那段时间里，拥有了来自世界各地的粉丝。她死的时候，很多人刚刚认识她，还没来得及见她一面。

而就在春乌菈菈去世后约半年，秘鲁利马的蒙特里科赛马场发生了一件很神奇的事。

一个正经运营了几十年的赛马场，跑道上尘土飞扬。一群《赛马娘》Coser正在用尽全力奔跑。

其中一个扮成《赛马娘》角色乌拉拉的22岁大学生丹尼尔·巴雷拉（DanielBarrera），真的冲过了终点线，拿到了第一名。现场5000多名Coser欢声雷动。

据推特到场网友分享，活动期间陆续涌入的人数多达15000人，马场一度不得不关闭入口禁止更多人进入。后到的人被挡在门外，插队的人反而进去了，网上随之出现了对组织混乱的批评。

但也有人不这么看。秘鲁本地粉丝的回应是：场地爆满本身就证明了一切，一个连黑子都挤不进来的活动，还要怎么算成功？

乌拉拉的原型马生涯113战无一优胜。这匹马用一生都没做到的事，被一个Coser在泥土跑道上完成了。粉丝们乐坏了，说终于赢了一次。

顺带一提，扮东海帝王的选手在比赛中跌倒受伤，被工作人员护送出场。

东海帝王的原型马三度骨折，网友却奔走相告这第四次骨折是在秘鲁折的，把梗都活到骨子里了。

这件事发生在秘鲁，一点也不奇怪。南美洲的赛马有两百多年历史，英国殖民时期带来的纯血马赛马文化在巴西、阿根廷、智利、秘鲁各国都扎了根。

Cygames这次赞助的“拉丁美洲大奖赛”，主办方是OSAF，一个成立于1958年、覆盖南美10个国家赛马组织的联合机构。这是Cygames首次进军南美市场，也是它赛马赞助版图里最新的一块。

此前Cygames已陆续拿下育马者杯冲刺赛（Breeders' Cup Sprint）、肯塔基德比日配套赛事、法国G1大奖赛，如今把棋子落到了拉丁美洲。

而日本赛马和美洲之间的联系，比很多人以为的还要深。支撑起现代日本赛马种马体系的，是一匹来自美国肯塔基州的种公马，叫“周日宁静”（Sunday Silence）。

1990年代初进入日本配种，连续13年称霸日本种马榜，子嗣奖金累计超过800亿日元。日本赛马史上最有名的名驹“大震撼”（Deep Impact），就是它的儿子。

你以为马娘是纯纯日本本土文化输出，其实血统这条线从一开始就拉到了大西洋彼岸。

欧美本来就有自己的“连败名马”文化。

美国有Zippy Chippy，生涯100战0胜，退役后成了巡回表演马，粉丝见面会排长队。

（Zippy Chippy）

英国有Quixall Crossett，103战0胜，被媒体称为“史上最难的马”，死后收到数百封吊唁信。

（Quixall Crossett）

这些马在各自国家都是某种意义上的民间英雄，靠的不是成绩，靠的是“还在跑”本身。

所以当欧美玩家第一次接触到乌拉拉，似曾相识的感觉是真实存在的，不是被硬灌的异国情调。

春乌菈菈是什么来头，熟悉《赛马娘》的人大概都知道她1998年出道，113战0胜，被称为“失败者之星”（负け组の星），2006年退役，2012年落脚千叶县玛莎牧场，在驯养师和粉丝陪伴下度过晚年。

值得多说一句的是武丰那场。

2004年，日本赛马传奇骑手武丰搭档春乌菈菈出场，当日高知竞马场涌入超过一万三千名观众，马券销售额创当日纪录。

武丰事后直言，他接这场邀请主要是为了帮助陷入生存危机的高知马场，对于输了比赛的马比赢了比赛的马更受关注这件事，他甚至有些恼火。

但在真正与春乌菈菈一同参加完比赛之后，他看到粉丝注视她的眼神里闪烁的光芒，听到大家为她发出的欢呼。心里的忿忿消失了。

他说，有这样的明星也是可以的。

这句话，是很多人理解春乌菈菈这件事的钥匙。她感动的不只是输家，她感动的是所有曾经在某个时刻觉得“我也许没法赢”的人。

然后是2018年，《赛马娘》的企划开始了。

动画先行，游戏跳票三年，2021年才正式上线日服。

在日本一炮而红，累计营收超过240亿日元，九成以上来自本土。

这个几乎没有走出过日本的IP，用四年时间在本土把自己养成了一头巨兽。

2023年8月，B站独家代理的国服《闪耀！优俊少女》上线，开局漂亮，一周下载量超过200万，首周直接杀进iOS畅销榜前十。

然后，上线仅仅一周后，下架了。

理由是“技术升级需要”，没有给出恢复时间。

接下来是622天的沉默。官方账号停摆，游戏内容停止更新，所有人都以为这局输了，国服不会再回来了。

但还是有人留下来。玩家们在评论区从2024年9月一路打卡到2025年5月，每天更新一条动态，就等着那扇门重新开。

2025年5月22日，《闪耀！优俊少女》重新上架。玩家们管这个叫“打赢复活赛”。

复活后不到一个月，2025年6月，《赛马娘》国际服登上Steam，拿到特别好评。一个以付费内购为核心的手游在Steam拿特别好评，你知道这有多罕见。

（锁国区）

游戏里以春乌菈菈为原型的角色“乌拉拉”，成了传播最广的切入口。

很多欧美玩家第一次了解她，先被游戏里的剧情打动，然后才知道这竟然是真实故事，更惊讶于原来这个传奇的主角当时还活着。

国际服上线那个夏天，玛莎牧场来访者里约有三分之一是外国人。

从美国、波兰专程赶来的粉丝出现在SNS上。“生牧草银行”服务收到了来自海外的爆炸性捐赠，那一夏天春乌菈菈共收到了约2500公斤牧草。

（春乌菈菈博客）

三个月后，她走了。

2025年9月9日凌晨2点20分，春乌菈菈因疝痛（腹绞痛）在玛莎牧场去世。

消息传出后，高知竞马场设立了三天献花台。

当年让春乌菈菈全国知名的实况播音员橋口浩二说了一句话：“真想播她赢的实况。”玛莎牧场的献花预约当天就满了。

《赛马娘》官方X账号同日发表悼念声明。洛杉矶时报等海外媒体也进行了大篇幅报道。

这件事在全球赛马业界引起的反响，也顺势摆上了台面。

2025年10月，在巴黎举办的国际赛马权威会议（ICHA）上，一位英国主持人向日本中央竞马会（JRA）国际事务负责人菊田淳提问：“JRA有没有进一步开发《赛马娘》的计划？”

菊田淳的回答是：“我不清楚具体计划。我们没有计划。”

这句话说在全球赛马业界决策者面前，说完之后现场气氛颇为微妙。赛马行业专业媒体IdolHorse随后发文评论，标题直接写道：“赛马圈不知道拿《赛马娘》怎么办。”

文章的核心论点是：《赛马娘》做到了赛马行业几十年来用各种营销策略都没做到的事，把Z世代引进了赛马这个圈子。

但赛马产业自身却几乎没有主动接住这波势头，除了少数几个赛马场看到Coser自发出现就顺势合作，大多数从业者还在旁观。

Cygames自己倒是很主动。育马者杯冲刺赛、肯塔基德比、法国G1大奖赛、现在又是拉丁美洲大奖赛，赞助的版图一块一块往外扩。

（育马者杯冲刺赛）

（肯塔基德比）

（法国G1大奖赛）

（拉丁美洲大奖赛）

许多人刚刚成为她的粉丝，或许正在计划着来亲眼见她一面，然后就永远失去了这个机会。

丹尼尔·巴雷拉在秘鲁那条泥土跑道上说的那句话，现在读起来像是某种提前写好的注脚：

她一直输，但从来没有失去继续奔跑的热情。

往期推荐 点图可阅

看「自己」和「自己」谈恋爱的“水仙”自交，是现在最美味的二游二创？

白白嫩嫩的大果被美少女嚼，嚼出了最抽象的互联网文化分支

扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯

也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com

点击这里，给我好看