与抑郁抗争时期的琐事 || 渡过

文 / 临风

起病

5月的一天，工作上的一点小压力，如同悄然生长的藤蔓，一点点缠上我的心头，任我如何努力，都无法将其拔除，他在心底不断蔓延缠绕，起初只是若有若无的烦忧，随着时间的推移，愈缠愈紧，逐渐累积成了沉甸甸的思想负担，压得我喘不过气来，陷入无病的焦虑之中。

5月14日，我照常上班，下班后还去健身房健身，可心情依旧压抑，内心满是焦虑。看着镜子里的自己，眼神黯淡无光。我原以为运动能驱散这些负面情绪，可到了晚上，那种不舒服的感觉丝毫未减。我感觉自己神志恍惚，灵魂仿佛脱离了身体，头脑胀痛，说不出的难受。当晚，我给两位医生发信息，询问能否服用阿普唑仑来缓解焦虑和抑郁。他们都回复我，睡前服用一片即可。服药后，第二天的情况并没有明显改善。单位班车驶入院子时，我只觉阵阵不适，仿佛头上压着一个沉重的金钟罩，里面乌云密布。我照常工作，却始终有种魂不附体的感觉，这种丢失灵魂的滋味太难受了。

5月15日，大概是个星期五，公公婆婆从伊犁赶来，说公公尿血，在伊犁的诊断结果不太好，需要在乌鲁木齐住院做手术。本就心烦意乱的我，变得更加焦虑不安。5月16日，我们在医院附近的家里做了大盘鸡，可我毫无胃口，抑郁症的症状依旧折磨着我。这时，好朋友小王打来电话，开导我要和家人好好聊聊，打开心结。5月17日，我前往自治区中医医院神志科就诊，挂的是一位主任医生的号。那天状态稍好，我告诉医生，前一天和家人聊过之后，感觉好多了。医生说：“看吧，这就是情志问题。”随后，她给我开了圣约翰草提取物，这大概是我第一次接触抗抑郁药物，每日三次，每次一粒。

5月18日，星期一，我正常上班，可到了中午，难受的感觉再次袭来，那种魂不附体、烦乱不堪、被乌云笼罩的感觉又回来了。我跟办公室领导说自己难受，可能无法胜任工作了。领导情绪有些激动，说如果去四医院住院四个月，就可以办理病退。这话虽有些残酷，却让我一下子释然了，心想大不了就病退，不用再像现在这样在无法坚持工作的情况下硬撑着。领导下午就让我去看病，该住院就住院。可我前一天刚看过病，也没挂号，不知道去看什么，但还是去了医院。挂了个普通号，接诊的是钟雯雯医生。她见我如此难受，便建议我住院，我同意了。住院前要先做咽试纸和双抗检测，原本需等待两小时，结果四十分钟就出结果了。在医院等待的过程中，我依旧难受。同时，我预约了心理医生，迫切想要解决自己的心理问题。第一次看心理医生，我倾诉了自己的困扰，也了解到了情感高度隔离、亲密关系、潜意识等心理学术语，这些还需要我慢慢理解和消化。

次日，因为要住院，工作需要交接，我请假了，比平时工作还要忙。那时的我，甚至感觉自己都不会用电脑了。一上午终于忙完，下午坐地铁回家时，仍感觉被乌云笼罩，还有些焦虑。我给医生打电话，被告知下午已无法办理住院，只能第二天再来。

住院

第二天一早，我带着洗漱用品和几件换洗衣物前往医院。那年夏天来得早，我带的都是短袖。我想着，即便生病，也要让自己美美的。叫了一辆黑车，司机是位退休大叔。在车上，我仍感觉不舒服。到医院科研楼一楼，拿着医生的住院单，很快办理了入院手续。

这是我第二次住院，第一次还是生孩子的时候。住院的地方不在医院本部，而是在马路对面一条相对僻静、不太起眼的三层楼里。入院时测了心悸和体重，体重54KG，心跳正常，每分钟76次。可得了抑郁症后，我总觉得心跳加快、呼吸急促，一测量却都是正常的。

我被安排在21床，住进医院后，心里莫名安心了些，可以暂时不用去想那些纷扰的事情和工作。住院部后边有个小花园，摆放着两个遮阳伞和几把铁椅子。心理咨询的时候，我还看到一群人在跳舞，大家看起来都很开心，完全不像生病的人。

都说住院比上班还忙，从第一天起我就深刻体会到了。一系列检查、抽血、理疗等，忙得连吃饭时间都没有，我变得焦虑不安。看着医院里那些七八十岁颤颤巍巍的老人，我时常会想，自己什么时候才能熬到那个年纪啊。医院里人来人往，不禁让人感到害怕。第一天晚上，就要佩戴睡眠监测仪，本来就睡不好，又换了新环境，晚上越睡越清醒，还担心监测不到睡眠时间。口渴也是我的一个症状，喝多少水都不解渴，这并非糖尿病。后来得知，在中医里，抑郁症有个名字叫脏躁症，问了几个人，都有类似症状。因为喝了太多水，第二天连血都没法抽。

医院的管理体系很完善，有专门的护工郑姐，负责安排我们科室的人去医院本部检查。由于每个人检查项目不同，郑姐必须精心安排，确保大家都能尽快完成各自的检查。我看她的小本本上记得密密麻麻的，这份工作着实不容易。我感觉就像报了个旅行团，累得够呛。回到科室，各种中医理疗都在排队，有按摩头、身体、足疗，还有仪器治疗。

有一种仪器治疗是作画，画面是公园里盛开的荷花，夏天来了，蜻蜓也来了。心情好的时候，就能在较短时间内完成画作，心情不好则往往半途而废。我至今都记得，第一次作画时心情还不错，后来就再也没有那样的好心情了。理疗师安排训练，可心情不好，我也没心思做。住院部的按摩师、足疗师、理疗师们个个脾气都很好，温润如玉，脸上总是带着笑容，面对枯燥的工作依旧充满耐心。中午的饭需要自己解决，可以用饭票到附近餐馆订餐，有时忙起来连饭都顾不上吃。

下午3点，灌肠的中医治疗开始。下午还有针灸、电疗、艾灸等项目，只要在病房，护士就会马上安排。21号中午，我正在做足疗，突然一阵强烈的难受感袭来，我知道，这就是抑郁症的症状。其他时间我还算能静下心来，我带了一本书《当你放过自己的时候》（马德 著），排队的时候还拿出来看看。

22号，各项检查结果都出来了，主治钟医生告诉我，身体器质上没有问题，主要考虑是神志方面的问题。她给我开了黛力新，每天早中各一片，饭后服用，晚上吃四分之一片奥氮平。终于，我被确诊为抑郁症，其实对这个结果我心里早有预料，也坦然接受了。医生安慰我说，会好起来的。

神志科病房的医生不常来，也不挂针，吃的药也少，病人有时可以回家。我也想回家，这样能睡得好些，可医院十点就会打电话催回病房。

住院的那几天过得还算快活，晚饭后，大家就在草坪上跳舞，很是开心，大多数病人看起来都不像有病的样子。我旁边的病人从喀什来，有个姐妹陪着，她不怎么说话，走路像带着脚铐，脚步十分沉重，我非常理解她。还有一个维族学生妹，一直闭着眼睛，表情痛苦，她的妈妈始终陪着她。

心理医生说我活得太压抑了，那几天，我和几个病友在附近服装小商店，看到喜欢的裤子就买了，是一条浅色牛仔宽腿裤。甚至还去商场买了一条超过千元的声雨竹仙女裙，搭配同色系的短袖针织衫。我依旧口渴得厉害，买了一桶5升的农夫山泉矿泉水，兑着病房暖瓶里的水喝。

有一天突然下了一场大雨，气温骤降，去检查时我还借了别人的衣服，因为我只带了短袖单衣。我跟护士说我可能会发烧，她们说这个时候可不能发烧，否则会被隔离住单间，那就麻烦了。好在我没有发烧。

我还买了一个蓝红相间的帆布包，把带来的黑色小皮包淘汰了。我和几个病友还去人民公园找附近的油条。

疫情

时间过得很快，8天的住院时间到了，28号是我出院的日子。很快办理了出院手续，打车到家时已是中午。自从服药后，抑郁症那种非常难受的症状再没出现过，不过有时还会有心悸的感觉。出院时体重涨了几公斤，后来才知道是吃奥氮平的缘故。

此后，我每天下班后都会去健身房消磨时间，也知道运动能产生多巴胺，每次运动半小时到一小时，到家快十点，没过多久就该睡觉了。这样的日子陪伴我度过了整个夏季和秋季，总体还算平稳，有时我还会忘记吃药。

另外，我还在吃中药，可口渴的症状改善并不明显，早醒的情况也依旧存在。有时坐在办公室，做着无趣的工作，打发着无聊的时间，觉得岁月无比漫长。都说热爱可抵岁月漫长，可我只觉得办公室的时间格外漫长，时不时就会看时间，一分一秒地熬着，想到离退休还有那么长时间，难免会生出些悲凉的情绪。还有脸上，特别是下巴，痤疮此起彼伏，长得不停。幸亏有口罩挡着，不然这脸简直没法看，都快五十岁的老阿姨了，还不停地冒痘痘，实在不正常。此外，体重也让我烦恼，无论我怎么健身消耗卡路里，每天跑完步衣服都湿透了，晚上还不吃晚饭，体重还是很难减下去。

7月17日，星期五，本来这天我提前请好了假，准备去医院复查做复查，却因为新冠肺炎疫情爆发，而被迫封城、全体居家，谁也不能外出。本以为很快就能解封，没想到这一封就一发不可收拾，病例越来越多，甚至到后来每家每户都贴上了封条，连开个门缝倒一趟垃圾都不行，社区干部和志愿者每天会三次上楼挨个测温，还发放了莲花清瘟胶囊，要求必须服用。整个三伏天我和孩子都在出租房里度过，孩子他爸在单位抗疫。

我们在闷热的房间待了整整48天，没有下楼，也没有电视。需要什么东西就通过微信让附近商铺送，由志愿者拿上楼。记得有一次买了个瓜，没有小的，只有12公斤重的大瓜，那个体力很好的志愿者居然给扛上了楼，真的非常感动。每天三顿饭，食材有限，做到最后都让人厌烦了。疫情过后，大家都打趣说，厨房被贴上封条后再也不想进了。

不幸中的万幸是，快递还算畅通，我需要的药物可以也从药房送到我加来。

然，而长时间、严密隔离措施，不免会让人产生焦虑情绪，封闭得太久，人心就会浮躁，也产生了许多难以言尽的社会问题，终于，在社会各方的呼吁下，我们本地的防控措施有了不少人性化的改善，到八月底，开始看到了曙光，病例日渐下降，8月30日，社区发了无疫情社区的牌子，终于可以在小区楼下活动了，但小区院子还是被封锁着，直到31日，可以凭牌子出小区了，9月1日，各区之间的限行也取消了，仿佛一下子全面放开了，9月3日，全面恢复社会秩序，这一天通知上班了。

我还是会每隔一段时间去看医生复查，中药也停了，因为效果不很明显。中间我也问过医生什么时候能停药，医生建议在疫情期间还是继续服用。黛力新每天早中各一片，晚上奥氮平可以减到八分之一片。

调整

11月27日，周五，我又去看钟医生，跟她吐槽黛力新及奥氮平的一些副作用。比如有时还是会感到悲伤，一想到未来还有那么漫长的岁月，也不知道会怎样，难免有些伤感。而且奥氮平用量虽少，但体重增加明显，夏天疫情期间我胖了6公斤，脸上还不停地冒痘痘，都快毁容了。医生说那就换药吧，之后让我服用草酸艾司普泰片过渡。

头一个星期，早上一片草酸，中午一片黛力新，晚上四分之一片喹硫平；一个星期后，一天只在早上服用一片草酸，晚上四分之一片喹硫平。我从11月29日开始按医生的处方服药。

12月6日，我记得儿子第二次月考结束，我和他去电影院看了《疯狂原始人2》，看电影时有点恶心、烦乱。7号也难受，8号晚上，我实在难受得忍不住给医生打电话，说了我的不舒服。医生认为才吃一个多星期，药的效果还没显现，一般要两个星期才起效，让我继续吃，再观察观察。不舒服的感觉主要是焦虑、烦乱不安，手心、脚心出汗。在办公室的时候，我不停地在室内换鞋、换袜子，手里抓的纸一会儿就湿透了。实在难受，就到马路上，在冰天雪地里不停地走路，想用寒冷麻痹神经，分散自己的注意力。我告诉自己一定要熬过去，抑郁症虽然难受，但只要挺过去就不可怕。

9号也难受，10号、11号不舒服的症状好像有所减轻。

11日，再去复查，我说这两天感觉还行。医生说会有波动，让我继续服药。12日，我值班，一整天都很难受，焦虑、烦乱不安，手心、脚心出汗。好在没事的时候我可以关起门躺着。下午，吐鲁番通报了一名无症状感染者，处级领导好像在隔壁开会，我躺在办公室，不想出去。傍晚还有一些文件要处理，我在附近商场做了个头发SPA，不敢走远，怕单位有事。果不其然，晚上10点多又有个当天要报的名，我又赶回单位处理，处理完都快11点了。老公刚好要出差，年底绩效考核，要7天都不在，晚上孩子睡觉没人监督，而我难受得自顾不暇。

12日 - 20日，这些天难受极了，度日如年，每分每秒都在煎熬，时间过得无比缓慢。我觉得这些不舒服都是草酸艾司的神经系统不良反应。抑郁症药物本是治疗焦虑和烦乱的，可不良反应却也是焦虑和烦乱，甚至还有神经错乱的感觉，我都不知道下一秒自己会不会变成疯子。这种感觉像压着一块沉重乌云的感觉又不一样。

我看着用药说明书，不断安慰自己一定要扛过去，这都是药物副作用。可我已经用药20多天了，按说明书上说，药物不良反应应该逐步减轻才对？

19日，在难受无比的情况下，我又给医生说我感觉是药物不良反应。医生说没见过有这么大反应的，现在也分不清是药物不良反应还是病情本身的原因。医生建议我吃草酸药量减半，其他不变。

21日，调整两天后，感觉还不错，是个周一，希望以后都能这样，但却事与愿违，依然起伏不定，睡眠一直不好，吃了奥氮平或喹硫平能睡着，但不到4小时就醒了，有时父子俩还没睡我就醒了。睡不够，心脏负担就重，整个人状态也不好。

25日，西方的圣诞节，我印象特别深刻。单位安排我和其他几个人参加单位年度考核，在面谈时，我非常不舒服，感觉像心绞痛一样，一只手紧紧按在胸口的檀中穴，另一只手还要记录谈话内容，我强忍着难受，戴着口罩，穿着厚厚的羽绒服，每一分每一秒都是挣扎。本想提出自己难受，无法工作了，可又一想，不工作难受的症状也不会减轻，在哪都是难受，于是坚持了下来。

谈话结束又开了第二个会，会后我还有统计一项数据，结果下午才吃上饭，吃什么都很香，因为太饿了，但那种难受依然如故。

时间到了12月26日，调整草酸用量已经一个月了，于是决定再看医生反馈，这次等了40分钟才见到医生，她说，就换成换成圣约翰草吧，喹硫平还是按1/4片服用。也许我妈妈她们服用效果好的药，我也是会有好效果，因为遗传的原因。小时候，老是听外婆说神经官能症，现在看来，也是抑郁症，只不过那时候不这么叫罢了。

在网上看相关文章，除了吃药规范治疗，运动疗法也是自我救赎的好办法，所以，我每天下了班，就到健身房去跑步或快走半小时或四十分钟，让自己出出汗。积极的、阳光的心理暗示也很重要。有的时候负面情绪会让人很沮丧。

次日中午，我开始服用圣约翰草提取片，每天三次，每次一粒，前期那种异常焦虑、烦乱不安的症状好多了。有时候，会出细小的汗，全身。正面阳光的心理真的很重要。

就这样，我迎来了新的一年。

封面图源：Pexels

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：

zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助