他不是突然垮的,是慢慢被挤到墙角的。熊猫互娱破产那会儿,账上还有几千万,但没人想到后面连上海那套房子都得打折卖——挂牌1.2亿,最后8900万成交,中介说买家压价压得狠,因为“产权有瑕疵”,其实那瑕疵就是他名下三个案子同时被执行。
天眼查上,2025年10月到2026年3月,他被列为被执行人5次,不是一笔大额,都是几十万、十几万,但每笔都卡在还款日当天。法院的限制消费令写得清楚:不能坐高铁一等座,不能住五星级酒店,连孩子幼儿园缴费都得走现金通道——因为微信支付限额被冻结了。
![]()
网上说他换女友像换衣服,其实从2024年3月起,他就只和懒懒在一起。她不是网红,是成都一家小画室的主理人,社交平台发的全是水彩和猫,连他名字都没提过。去年夏天她直播画一只橘猫,背景里有片树叶拼的心,后来被粉丝扒出是他生日那晚在马尔代夫私人岛拍的。那晚没请人,就他们俩,也没发微博,是甘薇顺手截了张图发朋友圈,才漏出来的。
![]()
黄一鸣那事,法院调解书2025年8月就出了,他每月付1.8万,打到指定账户,有银行流水编号可查。有人说是“甩钱堵嘴”,但执行记录显示,从去年11月起,他连续四个月提前五天到账——比自动扣款还准。这不像甩钱,倒像怕错过时间被加罚息。
![]()
他现在搞的医美店叫“柠悦悦己”,注册资本100万,不是以前那种动不动就投五千万的架势。股东是两家离岸公司,他自己不挂名,连法人都是找的前普思法务。合作方秦岚,没签代言,就拍了三条短视频,内容全是“怎么选正规机构”,连产品都不带;甘薇负责成都、重庆几家老商场的临时快闪柜,用的还是原来熊猫直播的旧货架,喷了层新漆。
![]()
餐饮更实在。“与雾餐饮”卖的牛排套餐20块一份,盒饭式包装,上面印着“冷链直达,非现煎”。天眼查显示,它没申请食品经营许可证里的“热食类制售”,只做了“预包装食品销售”,合规,但没法炒菜。牛校长那家店也是,菜单就三样:牛排、意面、橙汁,后厨照片发在大众点评上,不锈钢台面干干净净,没油烟机。
![]()
今年春节他在吉林滑雪,视频里摔倒两次,爬起来喘得厉害。结果2月开始,健身APP打卡记录就多了,每天早上六点半,固定45分钟力量训练。有人说是作秀,但APP数据导出文件里,心率曲线、动作识别帧数、休息心率都齐全,不是P的。
![]()
3月11号,他去上海卫健委办事,是为“柠悦悦己”补交第42项材料。当天下午,成都那家新酒吧营业执照下来了,经营范围里,“预包装食品销售”六个字被加了下划线。
![]()
他白头发多了,不是熬夜熬的,是上个月连续七天跑三地开会:杭州审器械备案,南京见代工厂老板,北京跟律师改和解协议——三趟高铁,都坐的二等座。
![]()
王健林去年底接受采访被问起儿子,只说了一句:“让他自己谈价。”没提钱,没提帮,就这六个字。
![]()
那家医美店3月10号通过了第一轮现场检查。检查员在登记本上写了“设备台账完整,消毒记录连续”,但没给评级。卫健委官网还没更新,得等4月统一公示。
![]()
他现在说话慢了,回消息也慢。以前微博秒回,现在微信常隔一小时,回复就两个字:“收到。”或者“嗯。”
![]()
前天中午,他坐在“与雾餐饮”后厨门口吃盒饭。没戴口罩,穿黑T恤,袖子撸到小臂,左手边放着手机,右手里是那盒20块钱的牛排套餐。汤洒了一点在裤子上,他用纸巾按了按,没换。
![]()
吃完把盒子压扁,扔进可回收桶。
![]()
垃圾桶是灰色的,上面印着“厨余垃圾”四个字,但没改标签。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.