不要害怕任何关系的破裂

▼点下方播放按钮收听十点主播素年锦时朗读音频

作者 | 乔妹

来源 | 人间书

你是否有过这样的时刻：

看到别人多才多艺，就痛恨自己胆小自卑，没被好好培养；

看到别人轻松创业、有车有房，就暗自感慨自己的父母没资源、没背景……

李玫瑾在《心理抚养》一书中提到：“家庭是人生的起点。”

的确，好的家庭环境可以影响甚至决定人的一生。

但是，好的原生家庭并不是人人都有。

《你当像鸟飞往你的山》这本书中，塔拉与原生家庭的关系，是被控制、被暴力、被否定、被精神囚禁的关系。

爱与恐惧、忠诚与背叛、自我与家庭的永恒撕裂，一度让她绝望。

塔拉曾拼尽全力、反复挣扎、用尽所有温柔和妥协去平衡自己与原生家庭的关系。

最后却被原生家庭一次次推到绝路，不得不飞走。

后来终于明白:

自己变得强大，才是唯一的解。

《你当像鸟飞往你的山》是塔拉的自传体回忆录，是真实发生的事。

塔拉出生在一个极端封闭的家庭，父亲性格偏执和暴躁，他认为现代化的东西是恶魔。

而母亲性格软弱，对父亲唯命是从。

塔拉家有7个孩子，由于父亲的专制，他们没有出生证明，不允许去学校，不能读书学习，不能喝牛奶吃蜂蜜。

连生病了也不能去医院，靠母亲自制草药治疗。

七个孩子，从小就在父亲的废料场捡垃圾补贴家用。

17岁前从未上过学的塔拉，她在干活间隙背着父亲偷偷自学。

即使父亲发现后暴跳如雷，骂她背离神意、被魔鬼蛊惑，甚至加倍派活、断她学费，她也不肯停下。

后来终于考上杨百翰大学，父亲却以断绝关系相逼，要她放弃大学、回归家庭的“正道”。

但走出大山的她知道，自己的原生家庭是困住她半生的牢笼，也是她必须挣脱的宿命。

所以她依然攥紧课本，一步步走向了与父亲彻底反目的决裂之路。

她每天泡在图书馆16个小时，阅读历史、法律等各类书籍，用2年追完12年的通识教育。

后来一路披荆斩棘，她成为哈佛大学访问学者、剑桥大学历史学博士。

塔拉也曾自我怯懦、焦虑、自我怀疑，但想要离开家庭桎梏的决心，让她一次次迎难而上。

稻盛和夫说过：

“世界上最大的监狱，就是你的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。”

别怕处理不好关系，阻碍你的不是家庭环境，而是你认为“不可能改变”的执念。

我们无法改变人生的开篇，但别忘了人生下半场，我们可以按照自己的想法创作。

书里写道：“决定你是谁的最强大因素，来自你的内心。”

一旦你认为是自己是草芥，便不愿拼命生长。

而坚信自己是青松，定会有直冲云霄的勇气。

越是低处的起点，越能激发冲天的渴望。

越是无人看好的荒原，越能走出最壮阔的征途。

书中的塔拉即便上了大学，每次放假，她还是会回到巴克峰山脚下——那个堆满废铜烂铁的家。

她还是像小时候一样，在父亲的废料厂干活，帮母亲制作草药和精油。

塔拉从未想过，这样的家有一天会将她拒之门外，让她无家可归。

一次，父母去哈佛大学看望塔拉。

父亲劝她回归家庭，说她被学校的教育“玷污”了思想。

塔拉没听父亲的歪理，父亲怒不可遏，骂她无耻，说她是家庭的叛徒。

此后，父亲拒绝和她见面，不允许她回家，还跟家族里的人说塔拉“被恶魔缠身”了。

父亲曾教导她，女性的位置在家里，女性应该顺从丈夫，忍受一切。

可她受过的教育，不允许她继续顺从父母。

教育让她摆脱愚昧，却也让她与家庭相去甚远。

塔拉在一次演讲中说：

“当你发现，你的家庭已经成了一个黑洞，每多待一天，就被多吸走一分生命力，那么离开，就是对生命最高的忠诚。”

在消耗你的环境中优先保全自我，不是自私，而是一种清醒。

远离“有毒”的原生家庭，不是背叛，是对自己最大的忠诚。

每一种成长，都要经历挣脱过去的阵痛。

勇于挣脱窒息的过去，才能迎来全新版本的自己。

心理学家武志红老师讲过自己的故事 ：

他小时候家境贫寒，很多同学选择读中专师范，能获得城镇户口，还能早点工作挣钱，减轻家庭负担。

但他“自私”了一回，选择读重点高中，最后考上北京大学。

他曾经一度很内疚，认为自己没有替父母着想，但事实证明，他本能地选择发展自我，受益更大。

敢于质疑父母，看似是“不孝”，实则是主动改写自己人生的契机。

武志红的经历揭示了一个深刻真相：

真正的孝顺，不必牺牲自我去满足父母的期待，而是先对自己的人生负责。

我们来源于父母，却不必成为父母的影子。

健康的家庭，从来不是对父母完全服从，而是两代人彼此尊重，各自完整独立。

只有你过得好，才是尊重父母给你的生命。

只有你能为自己的选择负责，父母才会相信你已经长大。

有句话说：世上没有完美的原生家庭，父母欠你的都能变成优势。

塔拉17岁前从未上过学，她缺少了12年系统的教育。

自考大学后，她对一切都感到好奇，开始求知若渴，贪婪地学习。

别人习以为常的数学公式、历史词汇，对她来说都是对价值观的刷新。

她发现离开了巴克峰山上的家，这个世界大有不同。

原来上不起学可以申请助学金，原来父亲口中的世界末日不会到来，原来吃布洛芬止痛不是什么耻辱的事……

尽管家庭欠她一场系统的教育，换个角度看，这也是塔拉变成了极大的幸运。

她发现父亲口中的历史和真实的历史相去甚远，于是卸下无知与偏见，在教授的指导下探究真相，感受世界的广大与永恒。

从未受过教育，让塔拉的学习变成了一次次新鲜又刺激的旅程。

塔拉常常感慨，自己这样一个从垃圾堆里爬出来的女孩，却能在哈佛读书，这简直是个奇迹。

她并没有彻底否定自己的来处，她知道自己对学习的偏执和大胆，来源于开废料场的父亲。

而自己克服困难的勇气，和做助产士的母亲很像。

塔拉在一次采访中，被问到与父母的关系时，她回答：

“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以日日思念个人，却仍庆幸他已不在你的生命中。”

塔拉依然爱她的父母，但不能接受他们扭曲的观念。

她没得到正常家庭给予的温暖关怀，却也能看见不完美的家庭赋予自己的优势。

尽管父母从未看过塔拉写的书，但她自己能够拆除父母给的思想围墙，飞往属于自己的山峰。

最深刻的成长，并非与过去彻底割裂，而是拥有“分离与整合”的智慧。

我们带着感恩出发，理解父母有局限性，吸收正向的养料。

命运未曾馈赠的，你都能靠自己，一一赢回。

《基层女性》的作者王慧玲，生于安徽农村，她中专毕业，18岁不服从父母安排而逃婚。

19岁的她独自去上海打拼，常常是吃了上顿没下顿。

她摆摊卖过袜子，做过酒吧前台。

然而父母的要求却冰冷而清晰：10年打工赚的钱，必须用来供2个弟弟读完大学。

她也曾痛哭绝望：自己也是父母的孩子，为什么要承担养育弟弟的责任，付出那么多还要被道德绑架，被骂“不孝”？

清醒过后的她才终于觉醒：建立在牺牲之上的亲情，是个填不满的无底洞。

她发现，与其维持“被剥削”的亲情，不如建立自己的安全系统。

她没有停留在自身遭遇的哀叹中，而是把自己的故事分享在自媒体中。

她的成长故事被《三联生活周刊》《新周刊》等主流媒体深度报道，她关于婚姻与家庭的坦诚分享，频频登上热搜，总点击量过亿。

她也帮助数百万迷茫的基层女性走出原生家庭的困惑，鼓励他们挣脱精神枷锁，走向清醒与独立。

痛到极致，便生出了觉醒的勇气。就像张韶涵在歌里唱的那一句：

“你能推我下悬崖，我能学会飞翔，黑色的童话，是长大的洗礼……”

正是原生家庭的“无情”，让她开始重新思考自我价值，开启了一条自我救赎之路。

正是原生家庭的“刻薄”，激发了她书写伤痛的创作欲，让她成为新锐女性作家，成为百万粉丝博主。

她用亲身经历告诉所有困在原生家庭泥沼里的女孩：

别指望谁来救赎你，你自己，才是那束照亮自己的光。

你可以努力找到本该属于自己的，热气腾腾的人生。

原生家庭是起点，从来不是终点。

30岁后，人生的笔已交到你手中。

与其一味害怕关系破裂，不如勇敢一点，亲手重建自我。

吸收可用的坚韧，剥离有毒的枷锁。

像塔拉一样飞往教育的山巅，像王慧玲一样在书写中站稳脚跟。

深渊或成熔炉，过往皆可锻造。

当你不再被过去定义，转而用行动定义自己时，你就已经飞越了原生家庭的山峦，抵达了属于自己的高峰。

你的山，终将由你抵达。

作者 | 乔妹，来源：人间书

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓