十日谈·今天你还写日记吗 | 杨玉成：往事并不如烟

很长的四十年间，有一件事如在眼前。

1986年，我大学毕业。计划经济时代，当时的毕业就业，不用自己找工作，都是学校包分配，我留在了学校做老师，而同学们认为是我“恋人”的那位女同学被分配到了南京一所学校做老师。

女同学年纪比我大两岁，在我们男生懵懵懂懂的心里，是漂漂亮亮的那种。她苏州女孩的柔情风格、“嗲嗲”的话语、生活委员的细腻、长长的腿，无不吸引着男生。看着这么多男生围在她身边，而她八面玲珑地关照着男生，我离得远远的。

随着年岁的增长，二十岁出头的我，成人的意识和对即将毕业走上社会的恐惧不时侵扰着我，内心对于安全感的需求日益强烈。身处上海这样的大都市，一个外地来的年轻人，就像一叶孤舟，漂泊在充满生机却又还不属于自己的这一方水土，这时，我是多么希望有一位女友，她能陪我说说话，陪我做作业，陪我荡马路，陪我看电影……女同学似乎理解我的心情，时不时地对我表示出一些亲昵的动作，让我觉得她真如同学们所说，对我这个一无所有的男生有特别的好感。

也不知是什么原因，我从来没有主动约她去看电影或荡马路，甚至没有拉过手，但这不妨碍我认为我们是或将是“恋人”。我们就这样若即若离着，心里却也踏实了许多。毕业了，她分配去了南京，那一刻，我忽然如掉入了深渊一般，内心恐惧得不知所措，痛苦到无以复加。

没有人可以倾诉，没有地方可以哭泣，知道“莫斯科不相信眼泪”的我，拿起笔写起了日记，我把对她的思念一股脑儿写进了日记。几乎每隔一会儿，心里的情绪就会涌动起来，心里的不安就会翻滚开来，心里的话就想吐出来，堵得慌的心里，就需要疏通。每逢此时，我没有其他的出口，唯有日记是我最佳的伴侣，是它时刻见证着我的心情。

记得我写道，“她到底对我怎么样呢？我俩是不是如同学们说的那样？”“她去南京了，那边没有她的亲戚，她住宿条件好吗？她一个人会生活吗？学校食堂的饭菜好吃吗？她应该会好好的吧？”“她去了南京，虽然南京离上海只有不到300公里，但交通如此不便，我该怎么办呢？我是不是要去南京？我怎么能够去南京？”“她都已经去南京了，我还有什么办法呢？我真的是一点办法也没有啊！”……

坐在寝室里，无助的我一边写着，心里一边绞着，我不知道这样写对我有什么帮助，我也不知道她是不是理解我的心情。写完日记，我就把想说的话写信给她，一封又一封。写完信，就焦急地等待回信，等待回信的日子，我把思念写进日记。这时的我，身似浮云，心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此。

就这样过了一年左右，忽然间我放下了，我像换了个人，走出了这似有若无的“恋情”。我悄悄收起了日记，关闭了我的多情，回到了讲台前，带着我的笑容和殷殷期许。

原标题：《十日谈·今天你还写日记吗 | 杨玉成：往事并不如烟》

栏目编辑：郭影

文字编辑：郭影 金晶

本文作者：杨玉成