她们是张爱玲笔下的悲剧姐妹，《半生缘》里的顾曼璐和顾曼桢

顾家本来也算是工薪小康家庭，父亲在的时候是书局职员，薪水不算丰厚，但足够养家。

可以租房住，可以供两个女儿上学，可以养老母养太太底下还可以再生三个孩子。

但这种全家靠一个人养的模式，过得再好也是在地雷上跳舞。

简单点讲，就是一旦这个能赚钱的人倒下了，家里的经济来源就断了，那这一家子就完了。

所以顾父死了以后，顾家就差点完了。

之所以说差点，是因为曼璐挺身而出承担起家庭的重任。

母亲懦弱，祖母年迈，两个弟弟还小，底下还有曼桢要读书。

这样的家庭负担别说在那个女性就业岗位极度匮乏的时代，就算到了今天，一个17岁的高中生想要靠一份正经工作养六个人，也难于上天。

所以曼璐只能去做来钱最快的工作，擦边主播，哦不，是舞女。

然而随着弟弟们的长大，养活他们的费用也在增长，吃穿用还有上学。

为了承担这份高额的费用，曼璐身不由己滑下了更深的深渊。

对于曼璐给的钱，顾母欣然接受。对于曼璐的境遇，顾母深感同情，擦着眼泪怪自己无能。对曼璐的职业，顾母只觉得脏，下流，不是正经人家该做的。

顾家其他人也都是如此，除了曼桢。

曼桢是顾家最理解曼璐最心疼曼璐最为曼璐着想的那个人。

她看得到姐姐的辛苦，会努力工作好多获得一点薪水，用以补贴家用。

对姐姐养家这件事，会心存感激。

她并不觉得姐姐在品德上有任何问题，知道是不合理的社会把她逼到如此境地。

为了维护这个在外人眼中肮脏的姐姐，顾曼桢不惜和一生挚爱世钧翻脸。

世钧道：“我父亲不过脑筋旧些，也不至于这样叫你看不起！”曼桢道：“我几时看不起他了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟是谁更不道德！”
妓女

曼璐在里在外也真心为妹妹着想。

她知道自己的职业是个污点，担心妹妹的名誉受影响。

她会怒斥祝鸿才，让他不许打曼桢主意。

她知道自己的人生已经破碎残缺，却还极力想要把妹妹托举出去。

曼璐道：“二妹现在也有这样大了；照说，她一个女孩子家，跟我住在一起实在是不大好，人家要说的。我倒希望她有个合适的人，早一点结了婚也好。”

此时的曼璐和曼桢的关系，真正可以用姐妹情深、棠棣同馨来形容。

如果时间就此停止，她们会继续下去，过着穷、窘迫，但互相理解支持的生活。

转折点在张豫瑾的再次出现。

张豫瑾原本是17岁顾曼璐的未婚夫，他们彼此之间也曾互相爱慕。后来曼璐为了养家踏入舞厅，她自觉身体已经肮脏，配不上自己的初恋，于是毅然决然退掉了这门原本应该美满的婚姻，也退掉了人生的幸福。

此时的张豫瑾已经升了院长，前途不可限量。而曼璐已经嫁为人妇，就是给那个笑起来像猫不笑的时候像老鼠的那个祝鸿才。

他俩不可能了。

正巧顾曼桢此时因为姐姐的事和男友世钧分手，顾母听说张豫瑾还单身，就动了撮合二人的心思。

说到底，是顾母已经习惯了做当家太太的位置。这里的当家太太不是指躺家里啥事不干的阔太太。

顾母从来也没有做过什么阔太太。

而是指，她已经丧失了对外赚钱的能力，习惯了在家操持家务的生活，习惯了伸手要钱的生活。

靠着无数次零卖曼璐的青春，她尝到了甜头。

后来曼璐嫁给祝鸿才又算是一次整卖，她又尝到甜头。

于是她形成了路径依赖，所谓把曼桢嫁给张豫瑾的念头，不过是为了给自己和顾家再找一个可以无限吸的大血包罢了。

尽管曼桢对此毫无知觉，她也从未动过要嫁给以前姐夫的念头。但曼璐显然误会了。

曼璐彻底黑化了！

在她最屈辱的那段日子里。如果说张豫瑾是她人生中最甜蜜的念想，那么妹妹曼桢就是她一生中最难得的温暖。

在被甜蜜和温暖一起背叛的时候，她决定报复。

就像溺水的人首先抱住的是最近的浮木一样，曼璐要报复的也是原本最亲爱的妹妹曼桢。

她先是装病把曼桢骗过来照顾她，又设计让祝鸿才强占妹妹曼桢。替曼桢和世钧彻底分手，并囚禁曼桢，迫使她为祝鸿才生下一子。

而曼桢也在医院逃走后，恨绝了姐姐。自此和姐姐曼璐也和顾家彻底断绝了关系。

她们曾在最困难的岁月互相扶持，却在曙光即将到来之时反目成仇。

如果是现代爽文，故事到此就算不让曼桢逆转人生，起码也会让曼桢就此和原生家庭一刀两断，开启新的人生。

但张爱玲是真正的文学大师。

她的故事，写就的是人生中最真实的选择。

曼璐在人生的最后，她后悔了。她最后去寻曼桢的理由很可笑，是为了孩子，但却又是最真心的。

只有亲妈才会对她和曼桢的孩子好。而凭曼桢的实力确实绝无可能从祝鸿才手里抢走孩子。

曼璐却挣扎着把孩子抱了起来，送到曼桢跟前，叹息着道：“为来为去还不是为了他吗。你的心就这样狠！”

曼桢对姐妹曼璐的死，并不觉得痛快，只是惆怅。

后来为了孩子，她还是走了姐姐的老路，嫁给了祝鸿才。并且和顾家人也恢复了联系，甚至在顾母沦陷在六安的时候，还忍不住为她担心。就像那些残忍的事情从未发生过一般。

虽然她只当自己死了，但她毕竟还活着。

人生是不断妥协的艺术，然而有时候在某个节点，退一步便是终身遗憾，让一寸，就是半生荒芜。

她们本相依为命的至亲，却一步步变成彼此命运的刽子手。

前半生，曼璐放弃清白、尊严、婚姻，守护了妹妹的体面生活，并视她为自己仅剩的干净和希望。

后半生，曼璐亲手把妹妹拉进地狱，用曼桢的清白、人生、自由，去换自己梦想中的安稳人生。

她们之间的关系堪称是文学作品中最痛的姐妹悲剧。